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To those who complete this extraordinary act of magic, there at the

other end of the broken shackles of time.



La daga

La bruma atin invadia las calles de La Boca, el mitico barrio portefio.
Juan Giménez miraba al vecindario vacio con aprensién. Aun sentia el
movimiento del mar bajo sus pies, tras semanas de travesia transocednica.
El sol se ocultaba bajo un espeso manto de nubes que amenazaban
lluvia, y el calor era abrumador. Pero a Juan, en el fondo, aquello le
agradaba. Siempre se sentia feliz de sentir bochorno. Tras los frios de
Leningrado, y de los bosques de Rusia, su cuerpo se llenaba de una
profunda sensacién de éxtasis cada vez que sentia calor. jDespués de
todo, no habia estado el frio a punto de matarlo?

Recorrié con paso inseguro algunas cuadras, tratando de orientarse,
pero no reconocia el nombre de ninguna de las calles. Aferraba un
papelito escrito a lapiz con la mano izquierda, al que volvia a mirar
cada dos segundos como si, por arte de magia, los débiles trazos
grises pudieran mutar y desaparecer, dejandolo sin su unica referencia,
perdido en esa ciudad extrafa, para siempre.

«Deja de pensar estupideces, hombre. Si te pierdes, siempre puedes
preguntar. Alguien sabra en dénde se encuentra el conventillo.»

Dio vuelta en una esquina, y se topé con un gato. El animal se
quedo mirdndolo fijamente a los ojos, y Juan tuvo que hacer un enorme
esfuerzo consciente para evitar que se fijara en su mente la idea de
que, aquella criatura, de alguna forma, lo habia estado esperando. Por
poco, esperaba que el felino comenzara a hablarle. En vez de eso, el
gato simplemente se levantd, se gird, y se alejé por la calle. Unos

metros mas adelante, se metié en un edificio. Juan avanzé detras de



él. Cuando se acercd, vio un cartel que decia «Miraflores». Aquel era
el sitio que le habian recomendado.

Entré a un patio interno, que era el corazén del edificio. Estaba
rodeado de balcones y escalinatas de hierro. Era muy temprano en la
manana, y la casa permanecia silenciosa. Habia una mujer solitaria,
anosa como una pirdmide egipcia, sentada alli. Estaba tejiendo. Juan
se le acercé.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos seran para usted —respondié la mujer—. ;Qué quiere?

—NMe dijeron que aqui se podia alquilar una habitacién.

— Quién le dijo eso?

—En el puerto, un senor...

Se interrumpié porque, de pronto, el pasillo que se internaba en
direccion a la cocina se llend del ruido de unas chancletas, que aporreaban
el piso.

—iMama, deja a ese hombre en paz! —grité alguien.

Otra mujer llegd al patio. Tenia el cabello negro, y el cuerpo grueso.
Era, al menos, tres décadas més joven que su madre, pero aun asi sus
tiempos de parir hijos habian pasado para siempre.

—Perdén —le dijo—. A mama4 le gusta hacerle bromas a los clientes.
Soy Clotilde.

Le tendié la mano. Juan se la estrecho.

—Un gusto —le dijo—. Juan no respondid. Clotilde continud, como
si nada—: ;jEs usted solo?

—Si.

— Y quiere una habitacion individual? Si la comparte, le sale mas
barato.

—Prefiero una individual —dijo él.



—DMuy bien. Tiene que pagarme por adelantado —dijo Clotilde.

Juan se sonrojo.

—Recién bajo del barco. S6lo me quedan unas pesetas. Le prometo
que, apenas consiga trabajo...

—No, no, no, gallego. No —dijo Clotilde, con firmeza—. Aca no le
fiamos a nadie. Volvé cuando tengas plata.

Se gird, dispuesta a irse. Juan insistio.

—Hay alguna casa de empenos cerca?

La mujer se detuvo.

—; Qué querés vender? —le pregunto.

—Algunos objetos personales. Recuerdos, de la guerra.

—And4a a verlo a Rabinovich. Segui por Magallanes dos cuadras,
y dobld a la derecha. Es un local pintado de negro. Tiene la palabra

empenios” escrita en la vidriera.

Juan Giménez, el espanol, se fue del conventillo cargando su morral,
lo tnico que habia traido de Europa consigo, aparte de la ropa que
llevaba puesta. Para entonces, la ciudad empezaba a despertarse: los
locales estaban abriendo, y a cada minuto habia més, y mas trafico
en las calles. El olor a podrido del Riachuelo saturaba el ambiente.
Juan llegé hasta la esquina indicada, y doblé. La casa de empefios
resaltaba como un diente putrefacto, pintada de negro en medio de
los edificios coloridos de La Boca. El abrié la puerta y entré. Mas allg
de la mercaderia, el lugar estaba vacio. Juan Giménez se acercé hasta
el mostrador y esperd, pero nadie venia a atenderlo. Carrasped, para
hacer ruido y hacerse notar. El sitio estaba abarrotado de baratijas y
antigliedades. Los objetos de mayor valor estaban metidos en muebles

vidriados, y bajo llave. Habia relojes, alhajas, revélveres antiguos. Juan



perdié la paciencia y empezd a aplaudir. Una voz gruesa se alzo desde
los fondos del comercio:

—iYa val —grit6 un hombre.

Apareci6 un tipo gigante. Media, al menos, dos metros de altura, y
era grueso como un armario. Vestia pantalén negro, chaleco negro, y
camisa blanca. En la cabeza, llevaba un kipa. Dos larguisimos peyot,
los tradicionales rizos de los judios ortodoxos, le enmarcaban el rostro.

—Buen dia —Ile dijo el hombre.

—Buen dia —respondi6é Juan—. ; Es usted Rabinovich?

A modo de respuesta, el comerciante sélo levanté las cejas.

—; Qué necesitas? —le pregunto.

Juan abrié su morral y rebuscé dentro. Finalmente, sus dedos se
cerraron en torno a una cajita aterciopelada. La sacd, la abrié, y la
puso sobre el mostrador. Dentro habia una medalla. Rabinovich la
mird con interés.

—; Qué es esto? —le preguntd.

—Una cruz de hierro de segunda clase. Distincién del ejército espanol.
. Le interesa?

Rabinovich se mordié el labio mientras pensaba. Tomé la medalla
para mirarla mas de cerca. Finalmente, la volvié a dejar en la caja.

—No mucho —le dijo a Juan, con sinceridad—. ;Tenés algo més?

El espanol dudé. Finalmente, volvié a meter la mano en el morral.
Sac6é de alli un puiial de acero. Tenia el mango negro, cubierto de
cuero, al igual que la vaina. La empunadura estaba adornada con una
Reichsadler de plata, el aguila imperial del Tercer Reich. Se lo pasé al
comerciante.

— Qué es esto? —le preguntdé él, al recibirlo.

—Una daga de guerra de la SS.



Rabinovich vio la svastica en el mango del arma y levanté la vista.

— Y usted cémo la consigui6?

Juan dudé sobre si responder o no. Finalmente, decidié decir la
verdad. Mir6 a Rabinovich a los ojos y le dijo:

—NMe la regalé un amigo aleméan, con el que servi en la guerra. Fui
miembro de la Divisién Azul del ejército espanol, y marché contra los
rusos, dentro de las filas alemanas.

El comerciante no se inmuté.

—Y justo a mi me venis a vender esto, gallego?

Juan no respondid. Rabinovich parecié de pronto decidido a deshacerse
de él a toda costa.

—Veni més tarde. Después del mediodia. Voy a hablar con un
posible comprador. Si a él le interesa, puede ser que hagamos un trato.

—No. Necesito el dinero ahora —insistié Juan.

—NMe importa una mierda lo que necesites vos, gallego. Si querés,
volvé a la tarde, y capaz te compro la daguita. La medalla, no. No me
interesa. Pero el cuchillito ese, capaz que si. Ahora andate, antes de

que cambie de opinién, y decida que no quiero comprarte nada.

Juan abandond la casa de empenos sintiendo una profunda humillacién.
Se alej6 de alli, vagando sin rumbo. No sabia qué hacer. Empez6 a dar
vueltas por el barrio mirando las casas y los locales, buscando alguna
otra pensién en dénde preguntar. La gente no lo miraba. Pasaban
junto a él como si fuera un fantasma, cada uno enfrascado en sus
propios asuntos. Sin saber bien cémo, finalmente llegé a una plaza.
Vio alli un banco, debajo de un arbol, que parecia invitarlo. El calor
era abrumador, y la lluvia atin se atrasaba. Juan se sent6 en el banco.

Le habia empezado a dar hambre, pero también sentia muchisimo



sueno. Apoyé el hombro contra el tronco del arbol y cerré los ojos. Sin
darse cuenta, se durmio.

Estaba en un lugar oscuro. Abejas enfurecidas zumbaban a su
alrededor, s6lo que no eran abejas: eran balas. El bosque se cerraba
sobre él como una tumba precoz, como si la oscuridad quisiera devorarlo
para siempre. Escuchaba gritos a su alrededor, el sonido de gente
muriendo. Los rusos los masacraban. Y los que morian de a decenas,
a su alrededor, eran sus amigos.

Se despertd sintiendo un fuerte golpe en la pierna. Abrié los ojos
para ver a un oficial de policia inclinado sobre él. Quizas habian pasado
apenas diez minutos, pero el sueno habia sido profundo, y Juan se
sentia desorientado. El oficial lo habia pateado para despertarlo, y
parecia dispuesto a darle un segundo puntapié.

—Arriba, vago. No se puede dormir en la plaza —le dijo—. Andate
de aca, vamos.

Juan no supo qué decir. El policia insistié.

—Sos sordo? Levantate —dijo, llevando la mano a la empunadura
de su cachiporra.

El espaiiol sinti6 subitamente que lo invadia la ira. Pensé en abalanzarse
sobre ese hombre, quitarle el revélver que tenia sujeto a la cintura, y
despacharlo de tres o cuatro tiros. Pero se contuvo. Lo que menos
necesitaba era terminar sus dias en un calabozo.

—Si, oficial, perdone. Ya me retiro —djijo.

—LEso, si. Andate de acé, gallego de mierda. En mi plaza no quiero
vagos —dijo el policia.

Bajo la hostil mirada del agente, Juan recogié su morral dispuesto

a irse pero, a ultimo momento, se detuvo.



—Disculpe —le dijo—. ;Sabe usted de algiin lugar donde pueda
pedir trabajo? Acabo de llegar de Espana.

—No, no sé —fue la respuesta—. No se me ocurre ningin lugar al
que le pueda servir un gallego bruto como vos. Andate de mi plaza.

Juan obedecié. Se interndé de nuevo entre las calles adoquinadas,
sin saber bien a donde estaba yendo, sin estar seguro de poder volver
a encontrar ni el conventillo, ni la casa de empefios, ni aquella maldita
plaza. Dio vueltas por horas, cansado, hambriento y perdido, sin tener
idea de a dénde ir. En un momento, escuché lejanas las campanas de
una iglesia, que daban las once de la manana. Sélo un rato més tarde,
empez6 a llover. Se refugié debajo de la marquesina de una farmacia.
Sin embargo, el viento hacia que la lluvia cayera oblicua, por lo que
empez6 a empaparse los pies, y los pantalones. Se sintié desesperar.
La idea de volver a la casa de empefios, apunalar al hombre aquel
que no habia querido comprarle su daga, y robarle todo lo que tenia
escondido en las vidrieras, se le cruzé una y otra vez por la cabeza.
Estaba furioso. Sentia que no podia resistir una sola humillaciéon mas.

Alguien grit6. Una mujer, o una nina quizds. Era una llamada
desesperada. Pedia auxilio. Fue tan subita y desconcertante, que Juan
tardé un minuto en darse cuenta de que no la estaba sonando.

Escuché un nuevo grito, y no dudé. Salié de debajo de la marquesina,
y dejé que lo empapara la lluvia. Llegé a la esquina y, al girar, vio
a un hombre forcejeando con una muchacha en un zaguan. Intentaba
quitarle la cartera. Ella se resistia con valentia, mientras pedia ayuda
a los gritos. Juan corrié y, sin advertencia alguna, aferré al tipo de
la camisa y tir6 hacia atras de él, obligdndolo a soltar a su presa,
y arrojandolo al piso. El ladrén, sorprendido, no supo reaccionar. El

aprovechd, y le metié una patada en la mandibula, noqueandolo. Lo



dejo alli, tendido en el suelo cuan largo era, debajo de la lluvia. Juan,
enfurecido, enajenado, dispuesto a descargar sobre aquel sujeto toda
su ira e indignacion, estuvo a punto de abalanzarse sobre él y seguir
golpedndolo hasta matarlo... pero un toque gentil lo detuvo. Era la
muchacha. Le habia aferrado con delicadeza el hombro.

Juan se volvié hacia ella y la miré a los ojos. Como por arte de
magia, en ese mismo momento, cesé la lluvia y un rayo de sol, timido
y gentil, se abrié paso entre las nubes. La luz los envolvié. Ella tenia
el cabello mojado, y la cara pélida por el miedo. Era hermosa.

—Déjelo —le ordené—. Ya estd, déjelo. No vale la pena.

Juan se sintié atrapado por los ojos grises de aquella extrana. Por
la forma delicada de su rostro. Por su miedo, por su tristeza, por su
vulnerabilidad.

—Esta bien? —le pregunté.

—Si, si. Estoy bien.

Juan se dio cuenta de que tenia que sacarla de alli, y alejarla del
peligro. No creia que el tipo aquel se fuera a levantar, pero uno nunca
podia estar seguro. Y, ademés, podia tener secuaces.

—Venga —le dijo a la muchacha—. Vayamonos de aqui.

Caminaron juntos sin ir a ninguna parte, s6lo distanciandose lo mas
posible de aquel zaguan, y de aquel hombre. El aire olia a verano y
a tierra mojada. La tormenta se habia alejado, devorada por el Rio
de la Plata, y el sol brillaba cada vez con mas fuerza. Al llegar a una
esquina, Juan le pregunté:

— A dbonde vamos? ;Quiere que la acompane hasta su casa?

Ella parecié pensar durante un instante.

10



—Perdén —le dijo a Juan—. Todavia estoy muy alterada. Crei que
ese tipo me iba a matar.

Se le humedecieron los ojos. Estaba a punto de largarse a llorar.
Casi con desesperacién, Juan se le acercé un poco, y la mir6 a los
0jos.

—7Ya paso6. No se preocupe. No voy a dejar que le pase nada.

Ella le devolvié la mirada. A él le gust6 ver una mezcla de vergiienza
y valentia en su rostro. Imaginé que le causaba aprehensién estar
tan cerca de un extrafio, pero que estaba haciendo un esfuerzo para
superarla.

—Gracias —le dijo—. Creo que me salvaste la vida.

Juan decidi6é bromear, para aligerar la tensiéon del momento.

—Bueno, no sé si la vida. Seguro que le he salvado el bolso —le
dijo, con tono divertido.

Ella se ri6. Tenia una sonrisa hermosa. Juan sintié que el corazon
le iba a estallar en mil pedazos. Nunca habia visto a una criatura
mas bonita sobre la faz de la Tierra. Cuando pasé la carcajada, ella
insistio:

—Gracias.

Se quedaron en silencio, mirdndose. El se acercé un poco mas, y
ella no retrocedi6. Finalmente, la bes6. Ella se dejé besar. El viento
terminé de barrer las nubes, y los pajaros volvieron a cantar. El sol
sobre Buenos Aires los cubria con su mirada abrasadora, y el mundo
parecia lejano, difuso, e insignificante.

—Es ahi —dijo ella, un rato mas tarde—. La casa pintada de verde,

en la esquina. Ahi vivo yo.
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Juan observo la vivienda. Era una casona enorme, casi una mansion.
El hogar de una familia adinerada. La acompand hasta la verja de
hierro forjado que protegia el acceso a la propiedad.

—~Gracias —volvié a decir ella—. ;Sabés qué? Nunca te pregunté
tu nombre.

—Soy Juan. Juan Giménez.

—Yo soy Mercedes. Mercedes Olivera. jHace mucho que llegaste
de Espana?

El sonrié.

—Esta madrugada.

La cara de la muchacha se iluminé de sorpresa, y volvi6é a ensenar
su deslumbrante sonrisa.

—No. (En serio?

—En serio —dijo él—. Me acabo de bajar del barco. Y ya estoy
ayudando a damiselas argentinas en peligro.

—Todo un héroe —dijo ella.

Volvieron a reir y, luego, se quedaron mirdndose de nuevo, en
silencio. Los dos pensaban cualquier cosa para decir, pero no se les
ocurria nada.

—¢.Sos un hombre de fe? —pregunté ella, finalmente.

—Si, por supuesto —dijo él.

—Qué alivio —coment6 ella—. Por un segundo tuve miedo de
que fueras uno de esos anarquistas espafioles. O, todavia peor, un
comunista.

Juan mostré los dientes, pero aquella sonrisa no le llegaba hasta
los ojos.

—Nada maés lejos de mi, se lo aseguro.

12



—Entonces tenés que venir a misa, manana. A las diez, en la
parroquia San Juan Evangelista.

Juan se dio cuenta de que era una excusa para verlo nuevamente.

—Claro, alli estaré —le dijo.

Se despidieron, dandose la mano.

—Lo siento, es todo lo que te puedo dar, gallego —le dijo Rabinovich,
dos horas més tarde. Juan se las habia ingeniado para encontrar de
nuevo, tanto la casa de empenos, como el conventillo—. Mi comprador
no va a pagar mas y, sabras comprender, a mi me tiene que quedar
alguna ganancia.

Juan se encogié de hombros, y empez6 a guardar la daga. La vez
anterior que habia estado alli, estaba desesperado, abrumado, ansioso.
Ahora, se sentia tranquilo, y en control de la situacién. Decidido a no
permitir que lo estafaran.

—Ni hablar —le dijo al comerciante—. Este pufial vale diez veces
eso. Ya encontraré otro lugar donde venderlo.

Se giré, dispuesto a irse. Rabinovich cedié.

—Bueno, bueno. Esta bien. Tenés razén. Hablemos. Lleguemos a
un acuerdo.

Cuando se fue de alli, Juan tenia el bolsillo lleno de billetes.

Pagé tres noches por adelantado en el conventillo, incluyendo almuerzos
y cenas. Aquello lo dejé de nuevo casi en la ruina, pero no le importd.
Estaba seguro de que, de alguna forma, iba a ingeniarselas. Después

de todo, habia sobrevivido a cosas muchisimo peores.
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A diferencia de lo que le habia pasado en la plaza, esa noche no
son6 con la guerra. No se le aparecieron los rostros de sus amigos
muertos, destrozados por las balas soviéticas en las cercanias del lago
Ladoga, ni la imagen de Julidn Montés, el muchacho valenciano que
habia muerto de frio durante el sitio a Leningrado.

No. Soné con ella. Con Mercedes. Con ese beso improvisado con
olor a lluvia. Sofié con sus ojos grises y luminosos, con su cabello
castano y desordenado, con el tacto frio de su piel. Soné que hacian el
amor, con pasién y con delicadeza, y con un amor infinito que era més
fuerte que todo el horror, que toda la muerte, y que cualquier guerra.

El amanecer lo encontré feliz, y descansado. Cuando bajé al patio,
se encontré nuevamente con la anciana, que otra vez estaba tejiendo.
El gato se acurrucaba junto a ella. Clotilde lavaba ropa en un fuentén.

—; Como se llama el animal? —les pregunto.

—Juan Giménez —dijo la vieja.

Clotilde le dedic6 a su madre una mirada de reproche. Después, le
dijo a su inquilino:

—El gato se llama Lucifer.

Juan no pudo evitar que en su cara apareciera una mueca de
rechazo.

—/ Qué te pasa, gallego? Es un nombre tan bueno como cualquier
otro —opiné la anciana.

El no respondié nada. Las saludd, y se fue. Ninguna de las dos
sospechaba que, aquella noche, cuando cansada de sus maullidos Clotilde
le abriera la ventana al gato para que pudiera salir a la calle, seria la

ultima vez que lo verian.
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La parroquia San Juan Evangelista se alzaba blanca y hermosa sobre
el barrio de La Boca. La gente llegaba de a montones para participar
en la misa. A Juan le agrad6 ver a esa muchedumbre de gente feliz y
devota en aquella luminosa mafiana de verano. El se habia duchado
y perfumado, y llevaba puesto su mejor traje. Particip6 del rito con
auténtica devocion pero, sobre el final del encuentro, no pudo evitar
sentir desazén. No habia visto a Mercedes por ninguna parte.

Salié a la vereda en medio de la multitud que se derramaba hacia
la calle. Sin saber bien qué hacer, se quedd a un costado. La gente
habia formado sobre la vereda grupos dispersos. Tres hombres jovenes
y apuestos estaban a un par de metros de él, compartiendo unos
cigarrillos. Uno de ellos se fijé en Juan.

—Buen dia —le dijo, con tono amable.

El hizo un gesto con la cabeza, a modo de saludo.

—;Nuevo en el barrio? —insisti6 el extrafo.

El asintié, moviendo la cabeza.

—Recién llegado de Espana.

El tipo tiré el cigarrillo al piso y se le acercé. Sus amigos lo acompanaron.
Lo saludé de nuevo, dandole la mano.

—Francisco Sierra —se presenté—. Mis colegas, Julidan Vasquez, y
Camilo Navarra.

Le dio la mano a los otros dos.

—Juan Giménez. Un gusto —les dijo.

—Vamos a desayunar al café de la esquina, estamos esperando a un
amigo que todavia estd adentro —explicé Francisco—. ;Querés venir
con nosotros?

Juan dudé. No sabia qué responder. Tanta hospitalidad espontanea

lo abrumo. Francisco le sonrio.
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—Tranquilo, gallego. Es s6lo un poco de hospitalidad cristiana. Me
da no sé qué dejarte acé solo, perdido como tuco en la neblina.

—Si, estd bien. Gracias.

En ese momento, la persona que estaban esperando salié del templo.
Los muchachos se acercaron a saludarlo. Y detras de él, estaba ella.
Mercedes Olivera. Vestia de blanco y, aunque a Juan unas horas antes
esa idea le hubiera parecido imposible, estaba atin més hermosa que
el dia anterior.

—Venl, te presento al amigo Juan, recién llegado de Espana —dijo
Francisco—. Juan, este es Manuel, el coordinador de nuestro grupo de
la juventud cristiana. Y ella es su hermana, Mercedes.

Juan le dio la mano a Manuel. Su apretén fue firme, lleno de energfa.
Después, encaré a la muchacha, quien le sonrié.

—Pensé que no habias venido, no te vi —le dijo.

Los demés los miraron, sorprendidos.

—Se conocen?

—Es él, Manuel. El hombre del que te hablé anoche. El que evitd
que me robaran la cartera.

Manuel sonrié y, espontaneamente, le pasé a Juan una mano por
encima del hombro, y lo estreché contra él.

—iNuestro héroe! Veni, dejame que te invite un café. Es lo menos
que puedo hacer por el tipo que le salvé la vida a mi hermana.

Y eso fue todo. Manuel era, sin dudas, el lider de ese grupo de
amigos y, con ese gesto, el macho alfa le estaba dando a él la bienvenida
a la manada. A partir de ese instante, Juan Giménez fue, para ellos,
uno mas del grupo.

Sin embargo, él nunca se olvidé de como habian sido las cosas. De

que Francisco, sin saber quién era, y sin conocerlo, le habia hecho la

16



misma invitacién, pero por pura bondad, aun sin saber nada de lo que
habia pasado entre él y Mercedes el dia anterior.

Una auténtica muestra de bondad cristiana.

Desde aquel dia, las cosas empezaron a mejorar para Juan Giménez.
Resultoé que los padres de Camilo Navarra tenian una imprenta. Justamente,
ése habia sido su oficio, antes de marchar hacia la guerra. Lo contrataron
de inmediato. Desde entonces, aquel pequeiio circulo se convirtié en
toda su vida. Su rutina incluia despertarse temprano todos los dias
para ir a trabajar, asistir a misa, y pasear con Mercedes solos, los
sabados por la tarde.

En un principio, los padres de la muchacha se opusieron a la relacion.
Siempre habian pensado en casar a su hija con alguien de posicién mas
elevada. Sin embargo, Manuel intervino a su favor, aduciendo que, més
alla de su condiciéon econémica, Juan Giménez era un valiente, y un
hombre de bien. Finalmente, los Olivera cedieron y le dieron a la
pareja su bendicion. Terminaron casandose en la parroquia San Juan
Evangelista, dos anos mas tarde.

Juan y Mercedes —con la ayuda de Manuel—, se compraron una
casa en San Telmo. Alli tenfan un patio de lo mas agradable. Al
grupo de amigos se le hizo costumbre, entonces, ir a almorzar alli cada
domingo, después de la misa. Con los afios, el resto de los muchachos
también se casaron. Irénicamente, el dltimo en hacerlo fue Manuel,
a pesar de que era el mas apuesto entre ellos, y el de posicion mas
acomodada.

La primera hija de Juan Giménez nacié en 1951, y el tnico varén
que tuvo, apenas un afo después. La menor de los Giménez, Matilda,

llegd en 1955. Tras afios de arduo trabajo y, de nuevo, con ayuda de su
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familia politica, él inauguré, en 1960, su propia imprenta. Esta crecié
de inmediato, hasta convertirse en una de las empresas mas prosperas
del sector.

Durante mas de dos décadas, las cosas marcharon bien para la
familia Giménez. Los vaivenes de la politica no los afectaron demasiado.
Como toda familia acaudalada, conservadora y de bien, apoyaron
el golpe militar de 1976, e hicieron oidos sordos a las atrocidades
cometidas por la dictadura. Viajaron bastante. Juan llevd a Mercedes
y a sus hijos a conocer su tierra natal y a la familia que él habia dejado
en Espafa, pero siempre volvieron a la Argentina. En el afio 1982,
poco antes de que comenzara la guerra de Malvinas, se compraron una
quinta en Tigre, en donde se asentaron definitivamente poco después,

tras el retorno de la democracia.

Una tarde, mientras disfrutaba de un vaso de vino sentado en una
reposera, con Mercedes a su lado, Juan escuché por la radio algo que
lo alterd.

—Un extrano crimen sacude hoy a la comunidad balnearia de Villa
Gesell —dijo el locutor que conducia el informativo—. Heinrich Schottenstein,
un prominente farmacéutico de origen alemén, fue encontrado muerto,
decapitado en su cama. Las autoridades aseguran que se desconoce
el motivo de este atroz asesinato y descartan que se haya tratado de
un robo. "Las evidencias apuntan a algtin tipo de ajuste de cuentas”,
dijo el fiscal a cargo de la investigacién, aunque la familia asegura que
Schottenstein no tenia deudas, ni enemigos conocidos.

Dos dias mas tarde, aprovechando que él y su familia estaban de

visita, Juan Giménez le coment6 el episodio a su cuniado, Manuel.
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— Por qué te preocupa? —le dijo éste—. ; Qué tiene que ver Schottenstein
con vos?

—Vamos, Manuel. T sabes bien cual es mi historia. Schottenstein
era nazi, te lo aseguro. ;La edad que tenia? ;La forma en que muri6?
Lo mataron por eso, jentiendes? Lo mataron por nazi.

»Hace un tiempo que vengo escuchando otras historias parecidas.
Dicen que hay un grupo, formado por ex agentes del Mossad, operando
en Sudamérica. Hubo decenas de crimenes parecidos en Brasil. Se ve
que ahora han llegado a la Argentina.

Olivera se encogié de hombros.

—Bueno, no importa. Vos no sos ni aleman, ni nazi.

—Juré lealtad a Hitler, Manuel. Cuando Franco nos ordené volver,
yo me quedé y me uni al ejército aleméan. ;Cudl es la diferencia?

—Bueno, pero eso no lo sabe nadie, ;o no? Ademads, vos siempre
me dijiste que lo tuyo era pelear contra los comunistas.

—; Vos pensds que para estos tipos va a haber alguna diferencia?

Tres anos mas tarde, en Trelew, otro aleman aparecié muerto en su
casa. A este, lo habian prendido fuego, luego de rociarlo con querosene.
A principios de la década siguiente hubo otra muerte similar, en Mendoza.
Para ese entonces, Juan ya se habia jubilado, y la imprenta la manejaban
los maridos de sus hijas. Joaquin, su unico hijo, habia muerto de
cancer.

Una tarde, Mercedes y él estaban disfrutando de la visita de sus
nietas cuando Juan vio a lo lejos las nubes de polvo que levantaban
dos autos que se acercaban a la vivienda. De alguna forma, lo supo.
Supo que lo habian encontrado. También supo que no podia hacer

mucho. Su suerte estaba echada, aunque la de su familia, no. Asi que
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hizo lo mismo que habia hecho por Mercedes desde el primer instante
en que la conocié: protegerla.

Déndoles cualquier excusa, se alej6. Atraveso el patio de la quinta,
super¢ el alambrado, y llegd hasta el campo contiguo. Alli, habia una
pequena loma junto a una curva que hacia el rio. La trepé. Para
entonces, era ya casi un hombre anciano y, para cuando llegd a la cima,
sintié que le faltaba el aliento. En el lugar crecia un enorme ligustro de
ancha sombra, pero Juan no buscé refugio. No, queria seguir sintiendo
la caricia del sol.

Se volvi6 hacia su quinta. Alli abajo podia ver a sus nietas corriendo
por el patio, a sus hijas tomando mate junto a sus yernos, y a Mercedes,
al amor de su vida.

—NMe pregunto si alguna vez te diste cuenta —le dijo, aunque sabia
que ella, desde alli, no iba a poder escucharlo— que has sido tu la que
me ha salvado a mi.

Detras, de entre el pasto, se levantaban sonidos de pisadas. Eran
al menos cinco hombres. Juan sabia que no tenia chance alguna de
combatirlos. Lo tnico que podia hacer, era aceptar su destino con
dignidad. Cuando percibié a uno de ellos detras de él, en la periferia
de su mirada, les pregunté:

—; Coémo me encontraron?

A modo de respuesta, el asesino arrojé algo a sus pies. Juan bajo
los ojos, y vio la daga. Aquella que su amigo aleman, Sigmund Becker,
le habia regalado como agradecimiento por haberle salvado la vida. La
daga que €l le vendid, apenas unos meses mas tarde, a un comerciante
judio, de apellido Rabinovich.

Se gird. No eran cinco, eran seis. Todos llevaban pistolas. Pensaban

acribillarlo. El los detuvo con un gesto.
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—Por favor, no disparen. No hace falta alterar a mi familia.

Despacio, con delicadeza, se agachd, y levanté del piso el cuchillo.
Se lo tendié a uno de los asesinos, al que estaba mas cerca de él. El
tipo lo agarré. Juan se tocé la nuca.

—Aca. Un golpe certero, y se corta el espinazo. Es una muerte tan
buena como cualquier otra.

El hombre, sin hablar, hizo un gesto de asentimiento. Juan se volvid,
y se puso de rodillas. Aun asi, llegaba a ver a su familia a lo lejos, alli,
debajo de la colina.

Miré a Mercedes. Su vista se habia debilitado con los afios, asi que
lo que percibia era mas una mancha que otra cosa, pero sabia que era
ella y que estaba bien. A salvo.

Cerr6 los ojos y respirdé hondo. Sentia la caricia del sol, y el calor
sobre su piel, aquellas sensaciones que una vez, hacia mucho tiempo,
en medio de la nieve y de la estepa, creyé que no iba a volver a sentir
nunca. Sin embargo, no se concentré ni en la guerra ni en la muerte,
sino en la vida. En aquella calle de La Boca. En los ojos grises de
Mercedes. En aquel primer beso improvisado que le dio, ese que tuvo
tanto olor a lluvia.

Aquella memoria ocupaba completamente su alma y su mente cuando

lo devord la oscuridad.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los suefios de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorifica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las méds, son historias nacidas del raciocinio y el andlisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su pais de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él s6lo podemos decir esto: quizas el hombre no sepa como realizar
las tareas mas mundanas, o cudl es la diferencia entre un cumplido y
una declaracién de amor encubierta; pero, lo que si es seguro, es que
siempre tendra por alli alguna historia nueva que contar. Es que, para
él, contar historias es casi tan ficil como caminar. Casi como si, en el
intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran practicamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Nacid en el anio 1983, apenas unos meses

antes de que Alfonsin se sentara en el sillon de Rivadavia. Es oriundo
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de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,

muchos de los cuales atin esperan que los saquen de un cajon.

Encuentra mads de estas historias en rakont.com
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