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To those who complete this extraordinary act of magic, there at the

other end of the broken shackles of time.



El contrato

Tenia un nombre: Celeste Urdain. Una direccién: la Mision de San
Lorenzo, distrito 17. Y una transferencia de 40.000 créditos que habia
aparecido en su cuenta sin aviso previo, como aparecian siempre, junto
con un archivo cifrado que contenia la informacién minima e indispensable.

El andén desembocaba en una explanada flanqueada por edificios
bajos, de construccién en seco. El clima era mas bien frio. Camind
cuarenta minutos hasta el hospedaje que habia reservado a nombre
de un tal Marcos Liotta, técnico agronomo —Ila identidad falsa que
habia elegido para aquella ocasién— y se encerré en su habitacién.
Desplegd sobre la mesa el plano del distrito 17, un mapa térmico de
los movimientos habituales de Celeste Urdain, y las tres fotografias
que le habian enviado. Mostraban a una mujer de unos cincuenta afios,
de cabello oscuro con mechones grises, ojos azules, grandes y atentos.
Una cicatriz fina le cruzaba la ceja izquierda.

Estudi6 la ubicacion de la mision, los accesos, las distancias. Al
cabo de un rato, ya tenia en su cabeza el borrador de un plan, pero

iba a necesitar recabar algo mas de informacion, sélo para estar seguro.

A la manana siguiente, bajé al comedor. La duefia del hospedaje, una
mujer corpulenta con delantal floreado y una trenza sobre el hombro,
le dejé enfrente una taza de café, sin preguntarle.

—Si querés facturas, quedan de ayer unas de membrillo y de dulce
de leche. Las frescas llegan en un rato, te levantas demasiado temprano.

—No, esta bien, gracias.



— Trabajo o placer? —dijo la mujer. Como siempre que formulaba
esa pregunta, se le escapé una sonrisa. Algo le causaba gracia de usar
esa frase trillada, que la hacia sentirse el personaje de una pelicula de
espias, o algo asi.

—Trabajo. Me mandaron a hacer un relevamiento de tierras. Una
corporacion agricola.

—Marcos, no? Yo soy Nélida. Si volvés después de las tres, va a
estar Ovidio, mi hijo. ;A dénde te mandaron?

Renzo sacd un papel del bolsillo que tenia algo impreso, pero que
nada tenia que ver con lo que estaban hablando. Fingi6 leer.

—Aca dice distrito 17.

—Donde estd la misién —confirmé la mujer. —;Sabés qué quieren
hacer?

Renzo se encogié de hombros.

—Ni idea. A mi me pidieron un informe sobre la viabilidad del
suelo para cultivo.

—CQjito, que vas a andar cerca de lo de Dona Celeste. Ella me cae
bien, me parece buena gente, pero algunos de los que la rodean... no
sé si estan bien de la cabeza. Mucho fanatismo. Ella no, nada que ver.
Una persona practica, con los pies muy en la tierra. Te diria que hasta
cuerda, si no fuera por el temita ese de los milagros.

—Milagros?

—Dicen que cura a la gente. No sé, no me consta. Para mi es
propaganda, publicidad, o como mierda se diga. Pero hay gente que
cree que la mina esa tiene poderes de verdad y se vienen de todos los
rincones de la galaxia para que los cure.

— Efecto placebo? —aventuré Renzo.



—Seguro que es algo asi, no sé. Pero bueno, como te decia... sacas de
lado el temita ese de los milagros, y la tipa dice cosas muy interesantes.
Parece que esto del cristianismo que ella pregona, hubo un tiempo en
el que lo creia todo el mundo. El mensaje en si, no estd mal: amarse
los unos a los otros, tratar a los demas como quisieras que te traten,
esas cosas. A veces voy a sus reuniones. Les dicen «misas». Hay como
un guién que se repite en cada ceremonia, y como una especie de
coreografia: estar de pie, sentarse, arrodillarse, tomarse de las manos,
besar al que tenés al lado. Suena ridiculo, ya lo sé, pero esta bueno.
Te hace sentir en comunidad. Y las historias que leen, y las reflexiones
que comparten, estAn muy buenas.

—Lo vendés muy bien, me parece que voy a tener que ir —comento
Renzo.

—No comas el pan, si vas. No se puede. Para eso hay que hacer
como un curso, o algo asi.

Renzo mir6 a Nélida con el ceno fruncido, sin comprender.

—Si, no sé. Es complicado. La cuestion es esa: si vas, en la parte

de que comen el pan, vos quedate en el molde y no hagas nada.

El distrito 17 era un complejo de edificios bajos rodeados de jardines
comunitarios y un templo de paredes blancas. La construccién, modesta,
estaba coronada por una cruz de madera. Renzo habia visto ese simbolo
alguna que otra vez. Para él, no significaba nada.

En la oficina de recepciéon, un hombre joven con anteojos redondos
lo atendié.

—Buen dia —le dijo Renzo— me presento: soy Marcos Liotta,

ingeniero agréonomo. Les queria avisar que voy a estar trabajando en



los terrenos que estan aca cerca, yendo para el rio. Me contrataron
para hacer un informe.

Meti6 la mano en su morral, como para sacar algo, al tiempo que
decia: —Tengo los permisos...

El recepcionista alzé la mano y le indicé por gestos que parara.

—A mi no me tenés que mostrar nada, tranquilo —le dijo. —
. Querés que te acompane? —anadié, ya poniéndose de pie.

Renzo se encogié de hombros.

—Si quiere... no quiero molestar.

—Acé esta todo demasiado tranquilo, vamos.

El recepcionista —Facundo, segtin su identificacién— lo acompaind
por los jardines que rodeaban el templo. Mientras caminaban, Renzo
aprovech6 a tomar nota mental de las distancias, los puntos ciegos, la
ubicacién de las cAmaras. En un momento les llegd, amortiguado, el
lejano eco de una cancién religiosa.

—;Hay misa? —preguntd.

—No, grupo de oracion —dijo Facundo. —Algunas veces cantan.
Las misas, por ahora, son a la tarde. Celeste a la manana se ocupa de
otras cosas.

— Cuanta gente viene?

—.A las misas? Depende. Los domingos, trescientas, cuatrocientas
personas. En las fiestas grandes, mas de mil.

— Qué regalan? —dijo Renzo, sonriendo.

—Paz —contesté Facundo, serio. —Al menos a mi. Supongo que
hay otra gente que encuentra otras cosas.

Siguieron caminando hasta una tranquerita. Facundo la abri6, pero

Renzo notd que no tenia ni candado ni nada.



—Supongo que serd acd, ;jno? Tenés como doscientos metros mas
hasta el rio... y de ancho, no sé. ; Quinientos metros? —comenté Facundo.

—Si, igual no es todo el terreno —dijo Renzo, y senalé hacia el
cauce de agua. —Creo que es mas bien por ahi, ahora tengo que revisar
otra vez los mapas.

Facundo miré hacia el horizonte. Renzo le siguié la mirada. Desde
donde estaban ellos, el paisaje parecia el de una llanura virgen, que
se extendia infinita mas alld del cauce del rio. La ciudad de Nueva
Rosario estaba en ese momento a sus espaldas.

—Pensar que nada de esto es natural, jno? —comenté Facundo.
—Hace doscientos anos, cuando llegd la primera misién de exploracién
desde la Tierra, esta parte del planeta era un desierto.

Suspird. Después, le dio una palmada suave en el hombro a Renzo.

—En fin, todo tuyo, campeoén. Cualquier cosa, nos avisds. Si querés
darte una vuelta tipo once, por lo general a esa hora nos tomamos unos
mates.

Renzo ignoré la invitacién. Queria aprovechar que Facundo habia
bajado un poco la guardia. Le preguntoé:

— Es verdad todo lo que dicen? De los milagros, y esas cosas.

El recepcionista de la Misién de San Lorenzo resoplé, fastidiado.

—La gente exagera mucho. Hay de todo. Hay gente que seguramente
ni estaba enferma, pero se habian convencido a ellos mismos de otra
cosa. Gente que, capaz, s6lo necesitaba un poco de aliento para ponerse
las pilas y seguir al pie de la letra algiin que otro tratamiento, o algtin
consejo de los médicos. Celeste no es ninguna curandera, ni milagrera,
ni nada. Es una persona que supo encontrar el valor en ensenanzas
que hacia mucho tiempo que habian sido olvidadas, y nada mas.

Hizo una pausa. Luego agrego:



—Venite cerca de las once y te la presento. Vas a ver que no es
ninguna loca, y que tampoco es magica. Es como vos y como yo, sélo
que mas inteligente.

—Esté bien, si termino un par de cosas para esa hora, paso —dijo
Renzo.

—Dale. Cualquier cosa, ya sabés. Estoy acd, a unos cien pasitos de
distancia.

—Doscientos dieciséis —dijo Renzo, con seguridad. Después, agrego,
como para disimular: —Mas o menos.

Antes de que Facundo pudiera agregar nada més, Renzo se alejo
caminando entre el pasto crecido y el barro. El recepcionista lo observo
alejarse y noté que llevaba un calzado comun, en vez de unas buenas
botas de trabajo.

Solo por curiosidad, conté los pasos que dio para volver a su escritorio.

La cuenta le dio exacta: doscientos dieciséis.

A las once, Renzo volvié a asomarse por el templo. En la recepciéon no
habia nadie. Aplaudié, timidamente, y le respondié la voz de Facundo:

—Hstamos aca.

Avanzé y descubrié un pequeiio cuartito, contiguo a la recepcion.
Habia tres personas sentadas alli alrededor de una pequena mesa:
estaba Facundo, una mujer que no reconocid, de unos cuarenta afos,
y Celeste. Se la habia imaginado mas alta.

—Veni, sentate —le dijo Facundo.

Ocupé una silla que estaba vacia. Le ofrecieron un mate, pero
decliné con respeto.

—No, perdén. Estoy con un poco de acidez —mintio.

Celeste lo miraba, en silencio. Finalmente, le pregunté:



—Tenés idea de qué piensan hacer? ;Para qué es el informe que
te pidieron?

Las palabras tenian una espesa capa de amabilidad que las cubrian,
pero en el fondo eran filosas como bisturies. Renzo supo que estaba
ante alguien con mucha conviccién y personalidad, a pesar de su
aspecto inofensivo.

—Algin cultivo. Nada de lo que se tengan que preocupar, seguramente

—volvibé a mentir.
—Manana voy a hablar con Juarez, a ver qué es lo que autorizaron
—comenté Celeste, ya més relajada.

— Juarez? —pregunté Renzo.

—El intendente —aclaré Facundo. —FEs parte de la congregacion.

Renzo lleg6 a la inevitable conclusién de que Celeste Urdain tenia
que morir esa misma noche, antes de hablar con ese tal Juarez. De
otra forma, iba a quedar expuesto.

— A qué hora es la misa? —preguntd, como para cambiar el tema.

—NMe contaron algunas cosas, y pensé en venir... si se puede.

—Se puede —dijo Facundo. —Son a las 19, todos los dias.

—La entrada es libre y gratuita —anadié Celeste. —Puede venir
el que quiera, lo tinico que pedimos es respeto.

—Si, claro —dijo Renzo. Después agregd: —Yo me habia imaginado
que las misas eran sélo para los que viven acé, en la mision.

Facundo negé con la cabeza.

—Para nada. Es mas: hay gente que vive en la misién, que trabaja
con nosotros, pero que no comparte nuestra fe, ni participa de las
reuniones. Acé es todo voluntario.

—. Y cémo se sostiene todo esto? Econémicamente, digo.



Celeste mir6 a la mujer sentada junto a ella, que hasta entonces no
habia dicho una palabra.

—De eso se ocupa Lara —dijo.

—FEs nuestra contadora —aclaré Facundo.

—La fuente de financiamiento principal, son las donaciones —dijo
la aludida. —Recaudamos unos seis mil créditos por dia. También
ayuda que la misién esta exenta de pagar cualquier tipo de impuestos,
por ser una asociacion civil sin fines de lucro. Hay mucha gente que,
en vez de dinero, dona mercaderia, lo que ayuda también a reducir los
costos. Casi todos los que trabajamos y vivimos acé tenemos costumbres
muy austeras. Si bien cobramos un sueldo, por lo general nos sobra la
plata a fin de mes, y donamos lo que podemos.

—Y quién les paga esos sueldos? —pregunté Renzo.

—El municipio —dijo Lara.

La conversacién se muri6 alli. Luego de un incémodo silencio, Facundo
se puso de pie.

—Bueno, voy a seguir con lo mio. Marcos, cualquier cosa... estoy a
disposicion.

—Gracias —dijo Renzo.

Lara también se fue, sin decir nada. Celeste y Renzo se quedaron
solos, sentados uno frente a otro.

—A penny for your thoughts —dijo ella.

—; Curés a la gente? —pregunté Renzo.

—No. A lo sumo, las cura el amor de Dios.

—Dios?

—Si, Dios. Nuestro creador.

—Un ser invisible y omnipotente, que esta en todas partes al mismo

tiempo y lo sabe todo. ;De verdad creen en algo asi?
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—Lo que creamos nosotros no importa. Lo que importa es qué crees
vos —le dijo Celeste mirandolo a los ojos.
FEra la mirada de un depredador.

—Creo que se me hizo tarde —dijo Renzo, y se fue.

Llegd con la misa empezada, y tuvo la intencién de quedarse en el
fondo, confundido entre quienes no habian conseguido asiento y participaban
del evento de pie, pero Facundo lo vio y fue a buscarlo. Sin decirle nada,
lo acompandé hasta la segunda fila. Le habian guardado un lugar, entre
el de él y el de Lara.

La celebracién se desarrollé con mundana normalidad, hasta el
momento de la consagracion del pan. Fue alli cuando Renzo noté lo
profundamente emocionada que estaba Lara. Ella y Facundo participaron
de la comunién. Después, hubo un momento de silencio reverencial del
que participé todo el mundo.

Luego, Lara abandoné su asiento y fue a arrodillarse frente al
sagrario en donde habian quedado guardadas las ostias consagradas
que no se utilizaron en la ceremonia. Renzo comprendié que la mujer
estaba absolutamente convencida de estar postrada a los pies de su
dios, de una deidad todopoderosa y omnipresente, cuyo amor infinito
era la razén unica de toda la existencia.

Lara canté, a capella. Mas tarde Renzo supo que aquella sencilla
cancion estaba inspirada en el Salmo 17. Era un canto de devocién,
de agradecimiento, de suplica. La hermosura de su voz hizo que casi
toda la congregacién terminara con lagrimas en los ojos.

Renzo observé a Celeste y comprobé que, al menos en ese momento,

ella lloraba emocionada, como una parroquiana mas.
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Un rato méas tarde, desde su habitacién, activo el canal cifrado. La
silueta de su contacto aparecié en la pantalla: sin rostro y con la voz
distorsionada. Renzo sospechaba que ni siquiera se trataba de una
persona real tratando de ocultar su verdadera apariencia, sino que
aquello era sélo el avatar de alguna inteligencia artificial.

—Necesito més informacion sobre el objetivo —dijo Renzo.

—Tenés toda la que necesités.

—No. Necesito saber quién contraté el trabajo. Y por qué.

Un silencio largo. ;Real? ;Era una persona que estaba pensando
cémo hablarle a él del mejor modo? ;O la consecuencia de una programacién
bien cuidada?

—Conocés las reglas, Renzo. Esa pregunta no se hace —escuchd
finalmente.

—Necesito contexto operativo.

La voz bajé un registro.

—No vas a tener mas informacién que la que tenés. O completés el
contrato, o devolvés la plata y te arriesgds a que, en horas, se emita
otro contrato, pero a tu nombre.

Renzo corté la comunicacion sin despedirse. Se quedd sentado en
el borde de la cama, mirando la pantalla apagada. Desde algin lugar
lejano, le llegaba el murmullo de un partido de fatbol. Cuando las
voces se acallaron, sacéd del cajon su arma y salié a confundirse entre

las sombras de la noche.

Caminé hasta la Misién. Entré por la puerta lateral del templo, que

estaba sin llave. El lugar tenia alarma, pero no estaba activada. Todo
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estaba en silencio. Avanzé por la nave central, entre los bancos vacios.
Pasé frente al sagrario con indiferencia. Cruzé la sacristia y accedié a
la parte trasera del edificio. La oficina de Urdain estaba al fondo. Una
linea de luz se filtraba por debajo de la puerta.

Saco el arma. Empujé la puerta.

Celeste Urdain estaba sentada detras de su escritorio. No levantd
la vista.

—Cerré la puerta, Renzo —le dijo.

El lo hizo. No bajé el arma.

—Sabés mi nombre.

—Sé todo de vos. —Celeste levanté la vista. Su mirada, nuevamente,
era dura como el acero. Despiadada. —Sé que sos el mejor. Sé que en
los ultimos doce anos completaste cuarenta y un contratos sin un solo
error. Y sé que el contrato que te trajo acé, lo emiti yo.

Renzo no dijo nada.

—Nada personal, era una confrontacién inevitable — dijo Celeste,
reclinandose en la silla. —FEra sélo cuestion de tiempo. Esta operacién
estd destinada a crecer y extenderse por toda la galaxia. Tarde o
temprano, a alguien eso le va a molestar y, tarde o temprano, alguien
va a pensar que contratar tus servicios pueden ser la solucién. Simplemente
decidi cortar el problema de raiz.

Renzo percibié un brillo metélico cerca de las manos de Urdain y
comprendié tarde que ella estaba armada. El disparo lo alcanz6 en
pleno pecho y lo arrojé hacia atras. No hubo otro ruido mas que el
golpe del proyectil contra su pecho. Un revélver magnético, o algo
similar, pensé Renzo. Algin tipo de arma completamente silenciosa.

Escucho6 como Celeste se acercaba y esperd. Tenia que aguardar a

que ella estuviera a su alcance, pero también sorprenderla antes de

13



que la mujer notara que no habia sangre y que él no estaba herido. En
el instante preciso, se movié con la agilidad propia de un depredador
primitivo: primero le barrié una pierna y luego se subié encima de ella,
inmovilizandola con el peso de su cuerpo.

Celeste Urdain lo miré perpleja. Luego, su cara se iluminé de
comprension.

—Un puto andro.. —llegd a decir, justo antes de que Renzo le

quebrara el cuello con un movimiento seco, de fuerza sobrehumana.

Una hora méas tarde, Renzo esperaba en el andén. Desde alli, su
consciencia se conecté a uno de los satélites de la red de datos —
equivalente, en ese planeta, a Internet en la Tierra— y, luego, consulto
el balance de la cuenta bancaria.

Comprobé que los 40.000 créditos que Urdain habia tenido que
depositar como garantia de su propio contrato se habian transferido.
Pero, también, que habia un nuevo depésito: estd vez de 60.000.

«Uno de los grandesy, pensé. « Veamos quien es.

Mientras que la gente que transitaba a su alrededor sélo percibia
a un hombre de mediana edad con la mirada perdida, su cerebro
artificial procesaba la informacion a una velocidad imposible. Consulté
el archivo cifrado y supo que su proximo objetivo era un politico de
la Tierra.

Se encaminé al elevador orbital m&s cercano, al tiempo que se
preguntaba cudnto habria cambiado el mundo natal de la humanidad

en esos més de cuatro siglos que hacia que él no la visitaba.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los suefios de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorifica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las mas, son historias nacidas del raciocinio y el andlisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su pais de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él s6lo podemos decir esto: quizas el hombre no sepa como realizar
las tareas mas mundanas, o cudl es la diferencia entre un cumplido y
una declaracién de amor encubierta; pero, lo que si es seguro, es que
siempre tendra por alli alguna historia nueva que contar. Es que, para

él, contar historias es casi tan facil como caminar. Casi como si, en el
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intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran practicamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Naci6 en el ano 1983, apenas unos meses
antes de que Alfonsin se sentara en el sillén de Rivadavia. Es oriundo
de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,
muchos de los cuales atin esperan que los saquen de un cajén y puedan
ver la luz.

Se formé como director de cine, estuvo al frente del MARFICI (el
Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata) y fue
Director General en la Secretaria de Cultura del Partido de General
Pueyrredén.

Recientemente, su relato breve titulado «EI Mate» fue seleccionado
como uno de los cuentos finalistas del concurso Con Cierto Recuerdo

2.

FEncuentra mads de estas historias en rakont.com
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