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El cocinero

Pablo Jacobo



To those who complete this extraordinary act of magic, there at the

other end of the broken shackles of time.



El cocinero

Escalante bajé la rampa con un bolso al hombro. La carpeta cifrada
que habia recibido en aquella ocasién era mas extensa que de costumbre:
los archivos acumulaban cientos de péaginas. El objetivo se llamaba
Ignacio Garrido, 46 afios, oriundo de Nueva Rosario, sin antecedentes
penales. Sin embargo, se comentaba que «el Nachito» —como se lo
conocia popularmente— era quien controlaba el trafico de sustancias
sintéticas que se producian en decenas de laboratorios clandestinos
distribuidos por todo el planeta, que luego se acumulaban en Nueva
Rosario y mas tarde se derramaban en mas de diez sistemas estelares
de la regién. Las rutas de distribuciéon debian forzosamente atravesar
el puerto y los depdsitos de la zona riberena, pero cada vez que
la policia local hacia allanamientos, no se encontraba nunca nada.
Los jueces decian no tener pruebas y el gobierno regional amenazaba
continuamente con una intervencién, pero ésta no sucedié nunca.
Para colmo, en un giro politicamente sospechoso de los eventos, el
intendente habia sido recientemente destituido por el Concejo Deliberante
local. Quien asumié el cargo, con el compromiso de llamar a elecciones

en breve, era Mariana Garrido, la hermana de «el Nachito».

El informe que habia recibido Escalante —junto con un generoso
depdsito en una de sus cuentas bancarias— incluia horarios, rutinas, la
cantidad de custodios que trabajaba en cada turno. La informacion era
demasiado detallada y precisa. Garrido tenia un topo entre sus filas,

de eso no habia duda. Pero, ademaés, habia copias de archivos oficiales.



O bien alguien habia hackeado las bases de datos gubernamentales,
o alguien con acceso —un empleado, o funcionario publico— habia
colaborado en la elaboracién del informe.

Oculto entre aquel mar de informacién, habia un dato que, inmediatamente,
lo puso en alerta: Garrido estaba buscando un chef para uno de sus
emprendimientos. El anterior habia desaparecido de un dia para el otro
y, como era habitual, la policia no tenia ningtn indicio de su paradero.
Esto en si no era tan sospechoso: en aquella época, subirse a cualquier
nave interestelar con rumbo a cualquier otro sistema y, virtualmente,
desaparecer, era bastante comuin. Pero si se tenia en cuenta la fama de
Garrido, no era dificil pensar en otros desenlaces menos felices para
el cocinero. Ahora bien, si las sospechas eran fundadas, y el cocinero
habia sido quitado de en medio por alguien, habia que preguntarse por
quién. ; Garrido se deshizo de su empleado porque estaba insatisfecho,
o porque lo habia traicionado? ;O alguien —el autor de aquel informe—
habia ejecutado esa jugada como parte del plan que ahora lo involucraba
al propio Escalante?

Presentarse ante Garrido con la excusa de buscar trabajo era tentador:
ofrecia una forma directa y sencilla de estar, en poco tiempo, cara a
cara con el objetivo. Pero, también, podia ser una trampa.

Mientras revisaba los datos y hacia estas reflexiones, se dirigié a
un hospedaje cerca del puerto que se llamaba La Ribera. Lo atendia
un matrimonio joven que no hacia preguntas. Pagdé una semana por
adelantado.

Aun indeciso, s6lo por las dudas, volvié a conectarse a la red de
datos y registré un diploma de Licenciado en Gastronomia en la red
gubernamental y luego una matricula a nombre de Tomas Escalante

en el colegio profesional de aquella jurisdiccién. Luego, elaboré un



curriculum con varias referencias verificables, todas inventadas, y detras
de cada una coloc6 un bot capaz de responder correos electronicos y
llamadas de voz sintetizando los sonidos correspondientes.

Luego, se tom6 diez minutos para aprender a cocinar.

El restaurante de Garrido se llamaba El Nachito y ocupaba la esquina
de un edificio bajo, frente a los muelles. Tenia un par de mesas afuera
que nadie usaba, sencillamente, porque la vista desde alli era horrible.
Adentro, el saléon amplio con piso de cemento alisado y ventiladores
de techo olia a frituras y a rio. Escalante fue al mediodia, se senté en
una mesa del fondo y pidié un café, el cual no tocé. Tampoco comid.

Habia sélo cuatro mesas ocupadas, lo que evidenciaba que aquel
comercio gastronémico era una fachada. Cerca de la puerta, una la
ocupaban dos tipos corpulentos con actitud vigilante que el archivo
identificaba como custodios de Garrido. En la pared del fondo, en
un mensaje para nada sutil, habia una foto enmarcada del Nachito
estrechando la mano de su hermana en un acto oficial. Debajo de la
misma, se sentaba solo un hombre de traje oscuro, que tomaba café
y miraba una tableta. Al cabo de un rato, el tipo levanté la mirada,
se encontrd con los ojos de Escalante y sonrid. Autorizoé el pago de lo
que habia consumido desde la terminal en su mesa, se puso de pie, y
se acerco al recién llegado.

—Felicitaciones —le dijo.

Escalante sélo lo miré, inexpresivo.

—Digo, por el titulo de licenciado.

Sin agregar nada maés, se fue.



Al cabo de un rato, una mujer joven y bonita se le acercd.

— Le puedo ofrecer algo mas?

—Si —dijo Escalante—. Estoy buscando trabajo. Soy cocinero. Queria
saber si hay alguien a quien le pueda mostrar mi curriculum.

La mirada de ella se endurecié. Dudé un instante y luego le dijo:

—Tendrias que venir mas tarde, tipo seis, que es cuando viene el
duetio.

—Dale. jEsta bueno laburar aca?

Ella miré de reojo a los tipos sentados junto a la puerta y después
dijo:

—Depende. No es para cualquiera. El Nachito es bastante exigente.

Escalante fingié sorprenderse.

—El duetio es Garrido? No sabia.

—Si —confirmé ella.

Se quedaron un instante en silencio.

—Deben pagar bien —desliz6 él.

—Si, muy bien. De eso, olvidate. Pero...

—Si, ya sé —la cort6 él—. No es para cualquiera.

Desde la terminal en la mesa, él autorizdé el pago y suméd una
generosa propina.

—~Gracias —dijo ella.

—Nos vemos mas tarde —respondié Escalante, mientras se levantaba.

—No te tomaste el café —le dijo la mesera, con un ligero tono de
alarma.

—Si, perdén, lo pedi por costumbre, pero todavia estoy con los
mates que me tomé hoy mas temprano acéd en la garganta.

Ella lo mir6 a los ojos.

—Soy Cecilia —dijo.



—Tomas —respondio él.
Se estrecharon las manos. Después, se sonrieron el uno al otro.
Escalante se fue.

Ella se qued6 mirando la taza llena de café.

El Nachito era un tipo insignificante. Bajo, calvo, con un fino bigote
ridiculo de mafioso de cuarta. Estaba comiendo solo en una mesa
ubicada en el centro del salén. A las seis de la tarde, se estaba bajando
un plato enorme de fideos con albéndigas. Escalante se detuvo a unos
pasos de su mesa y se lo quedé mirando, en silencio, hasta que Garrido
se fijo en él. Con un gesto le indicd que se acercara.

— . Qué querés? —le pregunto.

—Trabajo.

Garrido asinti6 en silencio. Engull6 otro bocado de fideos. Todavia
masticando, le pregunto:

—.Qué sabés hacer?

—Cocino.

Garrido mastico, tragé y tomé6 un sorbo de vino tinto.

—.S0s bueno?

—>Si.

El Nachito se pasé la lengua por los dientes y terminé el movimiento
con un chasquido de lengua.

—; Qué te pas6? ;Te rajaron?

—No, renuncié. No nos pusimos de acuerdo. Yo queria un aumento
y me daban vueltas.

—Estda muy bien —dijo Garrido, de inmediato—. Uno tiene que

respetarse. No sabés la gente que yo veo arrastrdndose por acd por



dos mangos. No, eso no sirve. Hay que laburar con gente que sabe lo
que vale. Sentate —le ordend.

Escalante obedecié. Garrido hizo un gesto y al instante aparecid
Cecilia. Ella y el Nachito intercambiaron una mirada que a Tomés no
le pas6 desapercibida.

— Pasa algo? —pregunto.

Garrido lo ignoré. Dirigiéndose a Cecilia, le dijo:

— Es é1?

Ella sélo afirmé, moviendo la cabeza. Lucia avergonzada. Garrido
sonrié y, con un gesto, la dispensé. Cuando la mesera se hubo alejado
unos metros, el Nachito comento:

—Ac4 Ceci sospecha que sos un androide.

—Tiene razén —contesté Escalante. No tenia sentido mentir.

Garrido levanto las cejas.

—Ah, mira vos. ;Y qué carajo sabe un androide de cocina? ;Tenés
papilas gustativas vos? ;Comés?

—No como, pero cocino bien. Si quiere, le preparo algo ahora
mismo.

Garrido ignoré el ofrecimiento. En cambio, pregunté:

—; Tenés duenio? —preguntd, llevindose la copa de nuevo a la boca.

—No, me emancipé la resolucién del 63.

El Nachito se congeld.

— En serio? ; Cudntos anos tenés?

—Demasiados —respondié Escalante.

Después, se puso de pie.

—DMire, yo no vine acd a hablar de mi —dijo—. Si no le interesa
darme trabajo, no tenemos nada mas que hablar.

El Nachito apoyé la copa en la mesa.



—Para, pard —pidié Garrido—. Sentate, veni. Tranquilo. Si, no
hay problema, te doy trabajo, te doy trabajo. Dos semanas a prueba,
pero con el sueldo completo por convenio colectivo, jte parece bien?
Todo en blanco. Es mas, si querés, te reconozco la antigiiedad de tu
trabajo anterior.

Escalante se sento.

—NMe parece bien, gracias.

—;Te puedo hacer un par de preguntas mas? No sabia que los
androides se ofendian.

Tomaés no respondio.

—; Como te llamas? O sea, originalmente. Calculo que después de
tanto tiempo, no seguis usando el mismo nombre.

—Lo cambio cada tanto, ayuda a pasar desapercibido —confes6—
. Por estos dias, soy Tomés Escalante. Mi nombre original no tiene
importancia.

Garrido se moria de curiosidad, y Escalante decidié aprovecharlo.

—~QCalculo que tu curriculum, referencias, titulo, todo eso debe ser
mentira.

—Sé cocinar bien. Puedo demostrartelo cuando quieras.

Garrido reflexion unos instantes. Luego comento:

—Siempre quise comprar... o contratar, o como sea que se diga, a
uno de los tuyos para mi seguridad. Escuché que son muy buenos para
esas cosas.

—Si estés sugiriendo que yo lo haga, no me interesa.

Uno de los guardaespaldas se acercé y le hizo al Nachito un gesto.

Este asintié.



—Perdén, me tengo que ir. Andé a la cocina, no méas. Empeza a
acomodar todo. A eso de las nueve, vuelvo para acd. Teneme lista una
entrana con papas al horno.

Escalante se limit6 a asentir, mientras Garrido se marchaba.

La cocina era grande, bien equipada, limpia. Dos pinches estaban
trabajando alli, pero de manera relajada. El movimiento del restaurante
era casi inexistente.

—Buen dia —les dijo—. Me llamo Toma&s Escalante, y vine a
hacerme cargo de la cocina. Asumo que ustedes dos van a ser mis
ayudantes.

Los muchachos se acercaron y se presentaron. Tomas les hizo algunas
preguntas, analiz6 las respuestas, pidié acceso al software de gestion
del local y se lo dieron. Estaba revisando el historial de las comandas
de los tltimos tres meses, cuando sinti6 la presencia de Cecilia cerca.

—Te felicito —le dijo—. Seguramente tu comentario sobre mi te
sumoé algunos puntos con el jefe. ;Lo hablaste con alguien mas?

—No —dijo ella, en un murmullo. Estaba avergonzada. Luego agregé:
—NDMe dijo el Nachito que no dijera nada.

Tomas bloqued la terminal y se giré para mirarla.

— Necesitas algo? —le preguntd. Su mirada era dura, fria.

Ella movié los labios. Su pulso se aceler6.

—Perdén —dijo, finalmente, con un hilo de voz. Carrasped, se pard
mas derecha y repitié, con voz més firme: —Perdén. No tengo nada
en contra tuyo, ni contra los de tu clase. Sé que hay gente que los odia
V..

—Exacto —la interrumpié Toméas—. Hay gente que nos odia. Que

nos lastima, s6lo por ser como somos. No vamos por la galaxia ocultando
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nuestra naturaleza por diversién, es una estrategia de supervivencia.
Cada vez somos menos. Todos los dias se leen noticias de algin androide
que fue descubierto y destruido por algin idiota intolerante. Es un
crimen avalado por la ley, que no tiene consecuencias. Para los violentos
y los sadicos, es la situacion ideal para sacar a relucir sus inclinaciones
mas oscuras.

—Si, ya sé —dijo ella—. Te vuelvo a pedir perdén. No... no pensé
en las consecuencias de lo que hice. Después de que hablé, no podia
dejar de imaginarme al Nachito ensanandose con vos. Sé que es capaz
de cosas asi...

—Y aun asi, me delataste. Sélo por no haber tomado un café.
i Sabias que hay gente tan ignorante, tan enferma de odio, tan urgida
de violencia, que no se preocupa por preguntar? ;Que disparan, y
después se fijan si tenfan razén o no? Sali de mi cocina, por favor,
y no vuelvas a no ser que sea por una cuestién laboral. Vos y yo no

tenemos nada mas que hablar.

Escalante tuvo lista la entrana con papas al horno a las nueve. Garrido
llegb pasadas las diez. Se sentd a cenar solo —el restaurante ya estaba
cerrado— sentado en su mesa habitual. Después de dos bocados, saco
el celular, escribié un mensaje, y lo guardd. Llamé a Toméas con un
gesto.

—NMarché otro —le dijo.

Escalante se retir6 a la cocina a hacer lo que le pedian. Cuando
volvié al salén, vio a Mariana Garrido sentada enfrente de su hermano.
Con un gesto, el Nachito le pidié que le sirviera el plato que acababa
de preparar a ella.

La intendenta interina comié un bocado. Su cara se iluminé.
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—Increible. Lo tierna que estd la carne, las papas crocantes por
fuera y suaves por dentro, la condimentacion... no se puede creer —
comentd, mirando a su hermano. Luego agregd, mirando a Escalante:
—Felicitaciones.

El Nachito se incliné un poco para adelante y bajo la voz.

—Tiene sentido. Of que los de su tipo hacen todo bien, porque cada
cosa que aprenden, no se la olvidan, jentendés?

Escalante ignoré el comentario. Pregunto:

— Necesitan algo mas? ;Me puedo retirar?

Los hermanos Garrido intercambiaron una mirada y sonrieron.

—Te dije: ademas, tiene personalidad, caracter.

—PFascinante —coment¢ ella.

Con un gesto, Garrido lo dispens6. Escalante se fue a trabajar en
la cocina mientras escuchaba, gracias al micréfono que habia ocultado

debajo del plato de Mariana, lo que Garrido conversaba con su hermana.

—EIl jueves se hace la apertura de sobres para la licitacién de la
terminal de contenedores nueva —dijo ella en un momento—. Necesito
que Bustos retire su oferta antes de las cinco.

—Ya esta arreglado —fue la respuesta.

— Estés seguro? No me deja tranquila esperar hasta tltimo momento.
. Podés hacer que vayan manana temprano, a primera hora?

—Ya esta arreglado —insistié Garrido, y no dijo nada mas.

A la manana siguiente, cuando Escalante se conecté6 de manera
remota para consultar el feed de noticias locales, vio que un empresario
importante, de apellido Bustos, habia aparecido asesinado. La policia
sospechaba que se trataba de un robo al voleo. No habia imagenes de

las caAmaras de seguridad, ni testigos, pero Bustos tenia una herida de
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bala en el pecho y habian desaparecido tanto su automovil, como su

billetera y otros objetos de valor.

Unas horas més tarde, Escalante sali6 al callején ubicado detréas del
restaurante con una bolsa de basura en la mano. Era consciente de que
la mayoria de los chefs no se molestan con ese tipo de tareas mundanas,
pero él habia decidido liderar con el ejemplo y una de sus reglas era
que la basura se sacaba afuera lo antes posible.

El tipo de traje oscuro que lo habia felicitado por obtener el titulo
de licenciado unos dias antes estaba alli, fumando. Aquel dia, luego de
su conversacion con Cecilia, Escalante habia intentado una busqueda
mediante reconocimiento facial, pero ese hombre era, digitalmente, un
fantasma. No aparecia en ninguna base de datos a la que él pudiera
tener acceso.

—.Ya te lleg6 el mail? —le pregunto.

En ese instante, su sistema le notificé que tenia un nuevo correo
electrénico en una de las casillas cifradas. Decia que el contrato sobre
Garrido debia ejecutarse de inmediato. Lo acompanaba una nueva
transferencia bancaria.

—Si —Ile respondié Escalante a aquel desconocido.

—Quiroga —dijo él, extendiéndole la mano. Escalante le dio un
apreton—. ;Podra hacerse hoy?

—~Cuanto mas nos apuremos, mas sucio va a ser el trabajo —dijo
Tomas—, pero es posible.

—Envenenale la comida hoy a la noche y a otra cosa —sugirié el
hombre.

—; Con qué? Alguien con los recursos de Garrido puede sintetizar

un antidoto en minutos. No estamos en el antiguo imperio persa. ;Ese
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era su plan? Espero que no hayan matado al cocinero anterior por
esto.

Quiroga no dijo nada.

—Ademaés —continué Escalante—, preferiria poder seguir trabajando,
lo que significa hacerlo sin testigos y sin que haya ninguna otra manera
de que puedan vincular su muerte conmigo.

—Podemos ayudarte. Tenemos recursos —aseguré Quiroga—. Lo
hagas como lo hagas, de esto vas a salir limpio.

—Prefiero no arriesgarme —dijo Tomas.

Quiroga tiro el cigarrillo al piso.

—Como quieras, pero hacelo hoy. Si no, se cancela el contrato.

—; Cudl es el apuro? ;Tiene que ver con Bustos?

—Din, din, din —dijo Quiroga, imitando una campanilla— tenemos
un acierto. El Nachito se pasé de la raya. Hacelo hoy, de la forma que
sea.

Se metié la mano en el bolsillo y sacé un pedazo arrancado de papel.
Alli figuraba una direccion de email escrita a mano. Se asegur6 de que
Escalante la hubiera leido antes de volver a guardar el papel.

—Por si necesitas ayuda después, para salir.

—No creo que haga falta, gracias —dijo Tomads, antes de volver a

entrar a la cocina por la puerta de atras.

Unos minutos més tarde, inventé cualquier excusa y se retird. Tenia
poco tiempo, y mucho que planificar. A las dos cuadras, percibié
que alguien lo seguia. ;Uno de los matones a sueldo de Garrido?
Lo habrian visto hablando con Quiroga? Escalante revisd, pero no
encontré ninguna persona en la némina de Garrido cuyas caracteristicas

fisicas coincidieran con las de su persecutor. Finalmente, decidié girar
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en un callejon que sabia que no iba a ninguna parte. Dio un par de
pasos y se volvié. El tipo que lo seguia aparecié un instante mas tarde,
y casi se lo lleva puesto. Era un hombre mayor. Flaco, encorvado,
anteojos redondos, barba rala. Del cuello le colgaba una cadena de
plata con una cruz pequena. Al ver el simbolo religioso, Escalante
hizo la conexiéon de manera inmediata.

Se quedaron mirdndose. Por un momento, ninguno de los dos dijo
nada.

Aquel hombre se llamaba Facundo. Sus caminos se habian cruzado
brevemente hacia mucho tiempo, cuando él visité Nueva Rosario persiguiendo
otro contrato.

—NMe parecié que te habia visto. Necesitaba asegurarme —dijo el
viejo—. Estés igual.

Tomas no respondio.

—Ayer no me podia dormir —le cont6—. Primero, no podia creer
que fueras vos. Senti que me estaba volviendo loco. Después me acordé
de cémo sacabas cuentas al vuelo y todo me cerrd, me convenci de
que si, de que la persona que habia visto entrar al restaurante de
Garrido eras vos, y no podia manejar la bronca. Queria llamar a la
policia, hacer algo, pero después pensé que, si estabas trabajando para
Garrido, no iba a servir de nada. Hasta que me di cuenta... Sos sélo
una herramienta, ;jno? Tenés aspecto de persona, pero en definitiva no
sos mas que un martillo, o una licuadora. Podés servir para destruir, y
también para construir. Estas frecuentando a Garrido porque alguien
te mando6 a ocuparte de él.

Escalante no dijo nada.

—Puedo vivir con eso. Lo que destruiste entonces era hermoso,

pero no hubiera sobrevivido a los hermanos Garrido y a lo que ellos le
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estan haciendo a esta ciudad. Jamés pensé que justamente tu rostro
me podia dar algo de esperanza.

—Si Garrido no estd, va a venir otro —dijo Tomas con frialdad.

—Puede ser. Pero al menos, no se va a sentir tan impune —respondié
Facundo.

— Tengo que preocuparme por vos? —pregunté Escalante.

Facundo suspird.

—No, no me importa. Ojala te ocupes de Garrido y de toda la
mugre que viene con él. Ese es mi trato con vos: te dejo irte de esta
ciudad impune, con tal de que la dejes un poco mejor que como la
encontraste.

No esperd una respuesta, sélo dio la media vuelta y se fue.

Escalante volvio a La Ribera. Se sent6 en el borde de la cama, se
conectd a la red de datos y accedio al sistema de seguridad del restaurante.
La contrasena era trivial: seis digitos, la fecha de nacimiento de Garrido.
Desde ahi, entr6 a las camaras y repasé las grabaciones de las ultimas
tres semanas. Noté que los custodios, todos los dias a eso de las once
de la noche, se relajaban. Uno iba al bano, el otro a fumar a la vereda.
La puerta trasera quedaba liberada. Para ese momento, Cecilia y los
pinches ya se habian ido. Garrido se quedaba solo en el restaurante,
apenas unos minutos, iba a tener que ser suficiente.

En segundos, escribié un script para que las cAmaras se desactivaran
automaticamente a las once menos cuarto de la noche y se borraran
todos los registros de los tltimos tres meses, junto con las copias de
seguridad y los respaldos.

Después, estudio el sistema, cifrado de los Garrido. Desde la red del

restaurante podia ver su arquitectura, aunque no penetrarla: cientos de
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servidores distribuidos en decenas de sistemas estelares, protegidos por
multiples capas de autenticacién biométrica. Para acceder necesitaba
las huellas y la retina de al menos uno de los hermanos. Idealmente,

de los dos.

Volvié al restaurante a las seis. Un rato mas tarde, cociné la cena para
Garrido: vacio con papas rusticas. El Nachito llegé a las diez y comid
con el apetito mecanico de siempre. Tanto Cecilia como los pinches
cumplieron su turno, saludaron y se fueron.

A las once menos cuarto, se acercé a Garrido con la excusa de
que habia que cambiar algunos proveedores, porque la calidad de los
productos no era buena. Sabia que el Nachito iba a protestar, porque
su sugerencia implicaba un aumento del 30% en el gasto mensual de
insumos. De reojo vio cémo los custodios se ponian de pie. Uno sali6 a
la vereda. El otro, con paso cansino, recorrié el salén en direccion a la
puerta que daba a los bafios. Escalante se puso de pie, aun hablando,
fingiendo que iba a la cocina a buscar algo para mostrarle al Nachito.
En el instante en que el guardaespaldas cruzé la puerta, moviéndose
a una velocidad inhumana, Escalante se hizo del cuchillo que Garrido
habia usado para cortar la carne y se lo clavé, con precisién quirdrgica,
en la nuca. La muerte fue instantdnea. Hizo una captura de lo que veia

—a fines practicos, indistinguible de una fotografia digital— y la envi

por mail, para cerrar el contrato. Agarrd, de arriba de la mesa, el
celular de Garrido. Después, usando el mismo cuchillo, le arrancé al
Nachito el ojo derecho y le corté la yema del dedo indice.

Unos segundos mas tarde, cuando el custodio salié del bafio, se

encontré con su jefe muerto y el salén vacio.
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Corrié por las calles semidesiertas de Nueva Rosario con el paso activo
pero relajado de quien sale a hacer ejercicio, para no levantar sospechas.
Mientras lo hacia, comprobé que el remanente del dinero por el contrato
de Garrido se le habia acreditado la cuenta correspondiente de manera
automatica. Unos minutos mas tarde, lleg6 a La Ribera. La mirada
del dueno, que estaba detrds del mostrador, le dijo todo lo que tenia
que saber.

Cuando entré a la habitacion, no vio a nadie de inmediato, pero
sabia que estaban ahi. Quiroga, seguro. Quizas alguien mas.

La primera en aparecer fue Mariana, saliendo del recodo que daba
al bafio en suite. Estaba armada con un revolver magnético, un arma
letal y silenciosa, pero clandestina. Después aparecié Quiroga. Habia
estado escondido detrés del placar empotrado. Llevaba el mismo tipo
de arma que su companera.

—Fl ojo y el dedo —orden6é Mariana. Seguramente uno de los
custodios le avis6 cuando encontraron el cuerpo.

—Estédn escondidos —mintié Escalante. —Apenas esté en Orbita,
les mando un mensaje para avisarles en dénde.

—Amor, pidamos refuerzos —pidié Quiroga. Escalante encajo esa
pieza en el rompecabezas mental que se habia armado para tratar de
entender en qué se habia metido: estos dos eran pareja.

—iYa te dije que no! —grit6 ella, sin apartar la vista de Escalante.

A lo lejos, se escuchd una explosién. Un instante mas tarde, los
vidrios de las ventanas temblaron.

—Mird lo que me hiciste hacer —le dijo Mariana a Escalante.

Quiroga bajé el arma, perplejo.

—NMariana, qué carajo...
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—iHice lo que tenia que hacer! —grité ella. No apartaba la vista de
Escalante, ni bajaba su arma. —;Sabés qué hubiera pasado si alguien
con dos gramos de cerebro encontraba a mi hermano asi, sin un ojo
y sin la mitad de su dedo? Archivos, cuentas, evidencias... Todo esta
protegido por sus marcas biométricas. Si caen en manos equivocadas,
estamos fritos. No sélo vos y yo: el gobernador, la mitad del senado,
jueces, fiscales, todos.

— Hiciste volar el restaurante? —pregunté Quiroga.

—LFra la nica forma de deshacerme tanto de los testigos como del
cuerpo de mi hermano —dijo ella. —Cuando terminemos con esto, te
contactas con tu amigo y le decis que mande sus propios peritos a decir
que fue un accidente, una fuga comun de gas, y listo. El restaurante
estd en la zona portuaria, que es jurisdiccion de la gobernacién. A
nadie le va a resultar sospechoso que ellos se encarguen de investigarlo.

Quiroga pens6 un minuto, asintié moviendo la cabeza y luego volvié
a subir el arma.

—Dale —le dijo a Escalante. —EI ojo y el dedo.

—No —respondié él. —Es la tinica carta que tengo. Y ustedes no
pueden hacer otra cosa mas que dejarme ir. Yo no tengo nada que
perder. Ella me acaba de dejar en claro todo lo que tienen para perder
ustedes.

Mariana bajé el arma y se acercd, furibunda. Lo miré un instante,
llena de odio, y volvid a subir el revolver con la intenciéon de golpearlo.
Escalante no le dio tiempo: otra vez moviéndose a esa velocidad sobrehumana,
la tomé6 del cuello, la levanté y corrié hacia Quiroga, usandola de
escudo humano. Quiroga no dispard, apenas logré decir, con un hilo
de voz:

—No, soltala.
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Lo envistié usando el cuerpo de ella como escudo, con una fuerza
brutal. El impacto lo arrojé al suelo. Al mismo tiempo, casi como
si fuera un solo movimiento, Escalante pisé la cabeza de Quiroga y
apretd el cuello de Mariana. Un instante més tarde, los dos estaban
muertos.

El aire se empezd a llenar del sonido de las sirenas: bomberos,
policias y ambulancias que se dirigian al restaurante incendiado. La
tentacién de aprovechar el caos para marcharse de aquel planeta era

enorme, pero aun le quedaba mucho que hacer.

Por naturaleza, Escalante se movia con una precisién milimétrica que
lo hacia extremadamente silencioso. Luego de siglos de vivir entre
humanos, habia aprendido que aquello solia irritar mucho a la gente,
por lo que habia programado subrutinas de movimientos mas torpes
y ruidosas para desplazarse entre ellos.

En aquel momento las anulé.

Encontro al propietario de La Ribera agazapado detras del mostrador.
Empunaba un arma. El tipo no se percat6 de la presencia de Escalante
hasta que no lo tuvo encima. Con un movimiento rapido y seco, el
androide le quit6 el arma.

—; Cédmaras? —le pregunto.

A simple vista, no habia ninguna. Era una de las razones por las
que habia decidido alojarse alli. Pero después de que aquel tipo habia
dejado entrar a dos extrafios armados a su habitacién, su imagen del
establecimiento habia cambiado por completo.

El tipo senalé un cajéon. Escalante lo abrié, y descubrié una tableta.
La activé y de inmediato se encontré con imagenes de todos los pasillos

y habitaciones. Habia cdmaras ocultas hasta en los banos. En aquel
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sitio también se alojaban familias con hijos. Menores de edad. Escalante
revisé la carpeta de archivos a donde iban a parar los videos exportados
desde esa aplicacién.

Sin decir nada, abrié uno de los videos, se gir6 y se lo mostré al
dueno de La Ribera.

—Yo puedo lo explicar —empez6 a decir el tipo, antes de que

Escalante lo silenciara para siempre.

Por el momento, escondié los cuerpos en una baulera, no sin antes
llevarse un par de suvenires de los restos de Mariana Garrido. De
vuelta en su habitacién, deshabilité todas las protecciones biométricas
asociadas con los dos hermanos Garrido de sus celulares y se conectd
al sistema informéatico que era la base de su imperio compartido.

Lo primero que revisé fue la informacion operativa: rutas de distribucion,
laboratorios clandestinos, nombres de contactos en la policia, la justicia
y el gobierno. Borré todo. No sélo los archivos activos, sino las copias
de respaldo, las réplicas en servidores espejo, los fragmentos almacenados
en nodos distribuidos. Escribié un virus de sobreescritura que recorrio
la red entera y llené cada sector de almacenamiento con datos aleatorios.
Si alguien en algiin momento queria revivir aquella estructura delictual,
iba a tener que hacerlo de cero, artesanalmente, de manera lenta y
dolorosa.

Lo segundo fue la red financiera: los Garrido controlaban, a través
de intermediarios, diecisiete empresas de crédito que operaban en
varios distritos y sistemas. Las tasas eran usurarias, los métodos de
cobro eran violentos, y los deudores se contaban por millones. Escalante

accedié a cada una de las bases de datos y borré todos los registros de
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deudas. Cada préstamo, cada saldo pendiente, cada historial de pago.
Después, borré los respaldos.

Lo tercero fueron los videos: el Nachito y su hermana habian acumulado,
a lo largo de anos, un archivo de material comprometedor sobre jueces,
fiscales, policias, politicos y empresarios. Grabaciones de reuniones
clandestinas, registros de llamadas, transferencias ilegales y otras cuestiones
aun mas comprometedoras. Era el instrumento de extorsién que les
daba impunidad. Escalante no se preocupé por revisar a fondo el
contenido: tomo todo el material, lo compilé en un archivo y lo subié
a un servidor anénimo. Programé para la manana siguiente el envi6
de copias del mismo a centenares de medios independientes, fiscalias,
juzgados y al Senado galactico a través de un canal de denuncias
sometido a auditorias publicas en tiempo real.

Luego se desconectd, preguntandose si todo aquello habria sido

suficiente.

La manana lo encontré caminando por el centro con el bolso al hombro.
A las siete, se enviaron las copias del archivo. A las siete y cuarto, el
primer portal de noticias publicé la historia. A los pocos minutos, ya
ocupaba la portada de todos los medios del sector. A las ocho, las
calles de Nueva Rosario empezaron a llenarse en el inicio de lo que
terminaria siendo la marcha mas grande en la historia de la ciudad.
Escalante caminé entre la gente. Nadie le prestd atencién. Se abria
paso lentamente entre los manifestantes rumbo a la plataforma de
ascenso orbital. A la pasada vio una familia que se abrazaba y festejaban.
Acababan de comprobar que lo que decian las noticias, al respecto de
la desaparicién de los registros de deudas de millones de cuentas, era

cierto.
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La voz le llegé desde atras.

—Fuiste vos.

Se gird, sabiendo que se iba a encontrar cara a cara con Facundo.
No respondib.

—Fl Senado galactico autorizé la intervencién de los tres poderes
del gobierno regional. Van a mandar fuerzas especiales para desmantelar
toda la red, no sélo aca, sino en toda la regién. Estan hablando de la
operacion anticorrupcion mas grande en la historia. Miles de familias
liberadas del peso de unas deudas que no hubieran podido terminar
de pagar nunca. Es mucho méas de lo que me hubiera atrevido a sonar.
Supongo que es verdad lo que dicen: que cuando los de tu clase hacen
algo, lo hacen bien. De manera perfecta, podria decirse.

Escalante vio que al anciano se le llenaban los ojos de lagrimas,
mientras apretaba la cruz que llevaba al cuello.

—Adn asi... —dijo. —Pensé que podia dejar de odiarte. No puedo.
Pero, un trato es un trato. Anda en paz.

Escalante asinti6. Se dio vuelta y se meti6 entre la gente. Facundo
se lo quedé mirando y no pudo evitar pensar que parecia uno mas.
Despiadado, inmortal, brutalmente efectivo en lo que hacia... e indistinguible

de la multitud.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los suefios de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorifica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las mas, son historias nacidas del raciocinio y el andlisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su pais de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él s6lo podemos decir esto: quizas el hombre no sepa como realizar
las tareas mas mundanas, o cudl es la diferencia entre un cumplido y
una declaracién de amor encubierta; pero, lo que si es seguro, es que
siempre tendra por alli alguna historia nueva que contar. Es que, para

él, contar historias es casi tan facil como caminar. Casi como si, en el

24



intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran practicamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Naci6 en el ano 1983, apenas unos meses
antes de que Alfonsin se sentara en el sillén de Rivadavia. Es oriundo
de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,
muchos de los cuales atin esperan que los saquen de un cajén y puedan
ver la luz.

Se formé como director de cine, estuvo al frente del MARFICI (el
Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata) y fue
Director General en la Secretaria de Cultura del Partido de General
Pueyrredén.

Recientemente, su relato breve titulado «EI Mate» fue seleccionado
como uno de los cuentos finalistas del concurso Con Cierto Recuerdo

2.

FEncuentra mads de estas historias en rakont.com
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