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To those who complete this extraordinary act of magic, there at the
other end of the broken shackles of time.
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El cocinero

Escalante bajó la rampa con un bolso al hombro. La carpeta cifrada
que había recibido en aquella ocasión era más extensa que de costumbre:
los archivos acumulaban cientos de páginas. El objetivo se llamaba
Ignacio Garrido, 46 años, oriundo de Nueva Rosario, sin antecedentes
penales. Sin embargo, se comentaba que «el Nachito» —como se lo
conocía popularmente— era quien controlaba el tráfico de sustancias
sintéticas que se producían en decenas de laboratorios clandestinos
distribuidos por todo el planeta, que luego se acumulaban en Nueva
Rosario y más tarde se derramaban en más de diez sistemas estelares
de la región. Las rutas de distribución debían forzosamente atravesar
el puerto y los depósitos de la zona ribereña, pero cada vez que
la policía local hacía allanamientos, no se encontraba nunca nada.
Los jueces decían no tener pruebas y el gobierno regional amenazaba
continuamente con una intervención, pero ésta no sucedió nunca.

Para colmo, en un giro políticamente sospechoso de los eventos, el
intendente había sido recientemente destituido por el Concejo Deliberante
local. Quien asumió el cargo, con el compromiso de llamar a elecciones
en breve, era Mariana Garrido, la hermana de «el Nachito».

•

El informe que había recibido Escalante —junto con un generoso
depósito en una de sus cuentas bancarias— incluía horarios, rutinas, la
cantidad de custodios que trabajaba en cada turno. La información era
demasiado detallada y precisa. Garrido tenía un topo entre sus filas,
de eso no había duda. Pero, además, había copias de archivos oficiales.
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O bien alguien había hackeado las bases de datos gubernamentales,
o alguien con acceso —un empleado, o funcionario público— había
colaborado en la elaboración del informe.

Oculto entre aquel mar de información, había un dato que, inmediatamente,
lo puso en alerta: Garrido estaba buscando un chef para uno de sus
emprendimientos. El anterior había desaparecido de un día para el otro
y, como era habitual, la policía no tenía ningún indicio de su paradero.
Esto en sí no era tan sospechoso: en aquella época, subirse a cualquier
nave interestelar con rumbo a cualquier otro sistema y, virtualmente,
desaparecer, era bastante común. Pero si se tenía en cuenta la fama de
Garrido, no era difícil pensar en otros desenlaces menos felices para
el cocinero. Ahora bien, si las sospechas eran fundadas, y el cocinero
había sido quitado de en medio por alguien, había que preguntarse por
quién. ¿Garrido se deshizo de su empleado porque estaba insatisfecho,
o porque lo había traicionado? ¿O alguien —el autor de aquel informe—
había ejecutado esa jugada como parte del plan que ahora lo involucraba
al propio Escalante?

Presentarse ante Garrido con la excusa de buscar trabajo era tentador:
ofrecía una forma directa y sencilla de estar, en poco tiempo, cara a
cara con el objetivo. Pero, también, podía ser una trampa.

Mientras revisaba los datos y hacía estas reflexiones, se dirigió a
un hospedaje cerca del puerto que se llamaba La Ribera. Lo atendía
un matrimonio joven que no hacía preguntas. Pagó una semana por
adelantado.

Aún indeciso, sólo por las dudas, volvió a conectarse a la red de
datos y registró un diploma de Licenciado en Gastronomía en la red
gubernamental y luego una matrícula a nombre de Tomás Escalante
en el colegio profesional de aquella jurisdicción. Luego, elaboró un

4



currículum con varias referencias verificables, todas inventadas, y detrás
de cada una colocó un bot capaz de responder correos electrónicos y
llamadas de voz sintetizando los sonidos correspondientes.

Luego, se tomó diez minutos para aprender a cocinar.

•

El restaurante de Garrido se llamaba El Nachito y ocupaba la esquina
de un edificio bajo, frente a los muelles. Tenía un par de mesas afuera
que nadie usaba, sencillamente, porque la vista desde allí era horrible.
Adentro, el salón amplio con piso de cemento alisado y ventiladores
de techo olía a frituras y a río. Escalante fue al mediodía, se sentó en
una mesa del fondo y pidió un café, el cual no tocó. Tampoco comió.

Había sólo cuatro mesas ocupadas, lo que evidenciaba que aquel
comercio gastronómico era una fachada. Cerca de la puerta, una la
ocupaban dos tipos corpulentos con actitud vigilante que el archivo
identificaba como custodios de Garrido. En la pared del fondo, en
un mensaje para nada sutil, había una foto enmarcada del Nachito
estrechando la mano de su hermana en un acto oficial. Debajo de la
misma, se sentaba solo un hombre de traje oscuro, que tomaba café
y miraba una tableta. Al cabo de un rato, el tipo levantó la mirada,
se encontró con los ojos de Escalante y sonrió. Autorizó el pago de lo
que había consumido desde la terminal en su mesa, se puso de pie, y
se acercó al recién llegado.

—Felicitaciones —le dijo.
Escalante sólo lo miró, inexpresivo.
—Digo, por el título de licenciado.
Sin agregar nada más, se fue.

•
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Al cabo de un rato, una mujer joven y bonita se le acercó.
—¿Le puedo ofrecer algo más?
—Sí —dijo Escalante—. Estoy buscando trabajo. Soy cocinero. Quería

saber si hay alguien a quien le pueda mostrar mi currículum.
La mirada de ella se endureció. Dudó un instante y luego le dijo:
—Tendrías que venir más tarde, tipo seis, que es cuando viene el

dueño.
—Dale. ¿Está bueno laburar acá?
Ella miró de reojo a los tipos sentados junto a la puerta y después

dijo:
—Depende. No es para cualquiera. El Nachito es bastante exigente.
Escalante fingió sorprenderse.
—¿El dueño es Garrido? No sabía.
—Sí —confirmó ella.
Se quedaron un instante en silencio.
—Deben pagar bien —deslizó él.
—Sí, muy bien. De eso, olvidate. Pero…
—Sí, ya sé —la cortó él—. No es para cualquiera.
Desde la terminal en la mesa, él autorizó el pago y sumó una

generosa propina.
—Gracias —dijo ella.
—Nos vemos más tarde —respondió Escalante, mientras se levantaba.
—No te tomaste el café —le dijo la mesera, con un ligero tono de

alarma.
—Sí, perdón, lo pedí por costumbre, pero todavía estoy con los

mates que me tomé hoy más temprano acá en la garganta.
Ella lo miró a los ojos.
—Soy Cecilia —dijo.
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—Tomás —respondió él.
Se estrecharon las manos. Después, se sonrieron el uno al otro.

Escalante se fue.
Ella se quedó mirando la taza llena de café.

•

El Nachito era un tipo insignificante. Bajo, calvo, con un fino bigote
ridículo de mafioso de cuarta. Estaba comiendo solo en una mesa
ubicada en el centro del salón. A las seis de la tarde, se estaba bajando
un plato enorme de fideos con albóndigas. Escalante se detuvo a unos
pasos de su mesa y se lo quedó mirando, en silencio, hasta que Garrido
se fijó en él. Con un gesto le indicó que se acercara.

—¿Qué querés? —le preguntó.
—Trabajo.
Garrido asintió en silencio. Engulló otro bocado de fideos. Todavía

masticando, le preguntó:
—¿Qué sabés hacer?
—Cocino.
Garrido masticó, tragó y tomó un sorbo de vino tinto.
—¿Sos bueno?
—Sí.
El Nachito se pasó la lengua por los dientes y terminó el movimiento

con un chasquido de lengua.
—¿Qué te pasó? ¿Te rajaron?
—No, renuncié. No nos pusimos de acuerdo. Yo quería un aumento

y me daban vueltas.
—Está muy bien —dijo Garrido, de inmediato—. Uno tiene que

respetarse. No sabés la gente que yo veo arrastrándose por acá por

7



dos mangos. No, eso no sirve. Hay que laburar con gente que sabe lo
que vale. Sentate —le ordenó.

Escalante obedeció. Garrido hizo un gesto y al instante apareció
Cecilia. Ella y el Nachito intercambiaron una mirada que a Tomás no
le pasó desapercibida.

—¿Pasa algo? —preguntó.
Garrido lo ignoró. Dirigiéndose a Cecilia, le dijo:
—¿Es él?
Ella sólo afirmó, moviendo la cabeza. Lucía avergonzada. Garrido

sonrió y, con un gesto, la dispensó. Cuando la mesera se hubo alejado
unos metros, el Nachito comentó:

—Acá Ceci sospecha que sos un androide.
—Tiene razón —contestó Escalante. No tenía sentido mentir.
Garrido levantó las cejas.
—Ah, mirá vos. ¿Y qué carajo sabe un androide de cocina? ¿Tenés

papilas gustativas vos? ¿Comés?
—No como, pero cocino bien. Si quiere, le preparo algo ahora

mismo.
Garrido ignoró el ofrecimiento. En cambio, preguntó:
—¿Tenés dueño? —preguntó, llevándose la copa de nuevo a la boca.
—No, me emancipó la resolución del 63.
El Nachito se congeló.
—¿En serio? ¿Cuántos años tenés?
—Demasiados —respondió Escalante.
Después, se puso de pie.
—Mire, yo no vine acá a hablar de mí —dijo—. Si no le interesa

darme trabajo, no tenemos nada más que hablar.
El Nachito apoyó la copa en la mesa.
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—Pará, pará —pidió Garrido—. Sentate, vení. Tranquilo. Sí, no
hay problema, te doy trabajo, te doy trabajo. Dos semanas a prueba,
pero con el sueldo completo por convenio colectivo, ¿te parece bien?
Todo en blanco. Es más, si querés, te reconozco la antigüedad de tu
trabajo anterior.

Escalante se sentó.
—Me parece bien, gracias.
—¿Te puedo hacer un par de preguntas más? No sabía que los

androides se ofendían.
Tomás no respondió.
—¿Cómo te llamás? O sea, originalmente. Calculo que después de

tanto tiempo, no seguís usando el mismo nombre.
—Lo cambio cada tanto, ayuda a pasar desapercibido —confesó—

. Por estos días, soy Tomás Escalante. Mi nombre original no tiene
importancia.

Garrido se moría de curiosidad, y Escalante decidió aprovecharlo.
—Calculo que tu currículum, referencias, título, todo eso debe ser

mentira.
—Sé cocinar bien. Puedo demostrártelo cuando quieras.
Garrido reflexionó unos instantes. Luego comentó:
—Siempre quise comprar… o contratar, o como sea que se diga, a

uno de los tuyos para mi seguridad. Escuché que son muy buenos para
esas cosas.

—Si estás sugiriendo que yo lo haga, no me interesa.
Uno de los guardaespaldas se acercó y le hizo al Nachito un gesto.

Éste asintió.
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—Perdón, me tengo que ir. Andá a la cocina, no más. Empezá a
acomodar todo. A eso de las nueve, vuelvo para acá. Teneme lista una
entraña con papas al horno.

Escalante se limitó a asentir, mientras Garrido se marchaba.

•

La cocina era grande, bien equipada, limpia. Dos pinches estaban
trabajando allí, pero de manera relajada. El movimiento del restaurante
era casi inexistente.

—Buen día —les dijo—. Me llamo Tomás Escalante, y vine a
hacerme cargo de la cocina. Asumo que ustedes dos van a ser mis
ayudantes.

Los muchachos se acercaron y se presentaron. Tomás les hizo algunas
preguntas, analizó las respuestas, pidió acceso al software de gestión
del local y se lo dieron. Estaba revisando el historial de las comandas
de los últimos tres meses, cuando sintió la presencia de Cecilia cerca.

—Te felicito —le dijo—. Seguramente tu comentario sobre mí te
sumó algunos puntos con el jefe. ¿Lo hablaste con alguien más?

—No —dijo ella, en un murmullo. Estaba avergonzada. Luego agregó:
—Me dijo el Nachito que no dijera nada.

Tomás bloqueó la terminal y se giró para mirarla.
—¿Necesitás algo? —le preguntó. Su mirada era dura, fría.
Ella movió los labios. Su pulso se aceleró.
—Perdón —dijo, finalmente, con un hilo de voz. Carraspeó, se paró

más derecha y repitió, con voz más firme: —Perdón. No tengo nada
en contra tuyo, ni contra los de tu clase. Sé que hay gente que los odia
y…

—Exacto —la interrumpió Tomás—. Hay gente que nos odia. Que
nos lastima, sólo por ser como somos. No vamos por la galaxia ocultando
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nuestra naturaleza por diversión, es una estrategia de supervivencia.
Cada vez somos menos. Todos los días se leen noticias de algún androide
que fue descubierto y destruido por algún idiota intolerante. Es un
crimen avalado por la ley, que no tiene consecuencias. Para los violentos
y los sádicos, es la situación ideal para sacar a relucir sus inclinaciones
más oscuras.

—Sí, ya sé —dijo ella—. Te vuelvo a pedir perdón. No… no pensé
en las consecuencias de lo que hice. Después de que hablé, no podía
dejar de imaginarme al Nachito ensañándose con vos. Sé que es capaz
de cosas así…

—Y aún así, me delataste. Sólo por no haber tomado un café.
¿Sabías que hay gente tan ignorante, tan enferma de odio, tan urgida
de violencia, que no se preocupa por preguntar? ¿Que disparan, y
después se fijan si tenían razón o no? Salí de mi cocina, por favor,
y no vuelvas a no ser que sea por una cuestión laboral. Vos y yo no
tenemos nada más que hablar.

•

Escalante tuvo lista la entraña con papas al horno a las nueve. Garrido
llegó pasadas las diez. Se sentó a cenar solo —el restaurante ya estaba
cerrado— sentado en su mesa habitual. Después de dos bocados, sacó
el celular, escribió un mensaje, y lo guardó. Llamó a Tomás con un
gesto.

—Marchá otro —le dijo.
Escalante se retiró a la cocina a hacer lo que le pedían. Cuando

volvió al salón, vio a Mariana Garrido sentada enfrente de su hermano.
Con un gesto, el Nachito le pidió que le sirviera el plato que acababa
de preparar a ella.

La intendenta interina comió un bocado. Su cara se iluminó.
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—Increíble. Lo tierna que está la carne, las papas crocantes por
fuera y suaves por dentro, la condimentación… no se puede creer —
comentó, mirando a su hermano. Luego agregó, mirando a Escalante:

—Felicitaciones.
El Nachito se inclinó un poco para adelante y bajó la voz.
—Tiene sentido. Oí que los de su tipo hacen todo bien, porque cada

cosa que aprenden, no se la olvidan, ¿entendés?
Escalante ignoró el comentario. Preguntó:
—¿Necesitan algo más? ¿Me puedo retirar?
Los hermanos Garrido intercambiaron una mirada y sonrieron.
—Te dije: además, tiene personalidad, carácter.
—Fascinante —comentó ella.
Con un gesto, Garrido lo dispensó. Escalante se fue a trabajar en

la cocina mientras escuchaba, gracias al micrófono que había ocultado
debajo del plato de Mariana, lo que Garrido conversaba con su hermana.

•

—El jueves se hace la apertura de sobres para la licitación de la
terminal de contenedores nueva —dijo ella en un momento—. Necesito
que Bustos retire su oferta antes de las cinco.

—Ya está arreglado —fue la respuesta.
—¿Estás seguro? No me deja tranquila esperar hasta último momento.

¿Podés hacer que vayan mañana temprano, a primera hora?
—Ya está arreglado —insistió Garrido, y no dijo nada más.
A la mañana siguiente, cuando Escalante se conectó de manera

remota para consultar el feed de noticias locales, vio que un empresario
importante, de apellido Bustos, había aparecido asesinado. La policía
sospechaba que se trataba de un robo al voleo. No había imágenes de
las cámaras de seguridad, ni testigos, pero Bustos tenía una herida de
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bala en el pecho y habían desaparecido tanto su automóvil, como su
billetera y otros objetos de valor.

•

Unas horas más tarde, Escalante salió al callejón ubicado detrás del
restaurante con una bolsa de basura en la mano. Era consciente de que
la mayoría de los chefs no se molestan con ese tipo de tareas mundanas,
pero él había decidido liderar con el ejemplo y una de sus reglas era
que la basura se sacaba afuera lo antes posible.

El tipo de traje oscuro que lo había felicitado por obtener el título
de licenciado unos días antes estaba allí, fumando. Aquel día, luego de
su conversación con Cecilia, Escalante había intentado una búsqueda
mediante reconocimiento facial, pero ese hombre era, digitalmente, un
fantasma. No aparecía en ninguna base de datos a la que él pudiera
tener acceso.

—¿Ya te llegó el mail? —le preguntó.
En ese instante, su sistema le notificó que tenía un nuevo correo

electrónico en una de las casillas cifradas. Decía que el contrato sobre
Garrido debía ejecutarse de inmediato. Lo acompañaba una nueva
transferencia bancaria.

—Sí —le respondió Escalante a aquel desconocido.
—Quiroga —dijo él, extendiéndole la mano. Escalante le dio un

apretón—. ¿Podrá hacerse hoy?
—Cuanto más nos apuremos, más sucio va a ser el trabajo —dijo

Tomás—, pero es posible.
—Envenenale la comida hoy a la noche y a otra cosa —sugirió el

hombre.
—¿Con qué? Alguien con los recursos de Garrido puede sintetizar

un antídoto en minutos. No estamos en el antiguo imperio persa. ¿Ese
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era su plan? Espero que no hayan matado al cocinero anterior por
esto.

Quiroga no dijo nada.
—Además —continuó Escalante—, preferiría poder seguir trabajando,

lo que significa hacerlo sin testigos y sin que haya ninguna otra manera
de que puedan vincular su muerte conmigo.

—Podemos ayudarte. Tenemos recursos —aseguró Quiroga—. Lo
hagas como lo hagas, de esto vas a salir limpio.

—Prefiero no arriesgarme —dijo Tomás.
Quiroga tiró el cigarrillo al piso.
—Como quieras, pero hacelo hoy. Si no, se cancela el contrato.
—¿Cuál es el apuro? ¿Tiene que ver con Bustos?
—Din, din, din —dijo Quiroga, imitando una campanilla— tenemos

un acierto. El Nachito se pasó de la raya. Hacelo hoy, de la forma que
sea.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo arrancado de papel.
Allí figuraba una dirección de email escrita a mano. Se aseguró de que
Escalante la hubiera leído antes de volver a guardar el papel.

—Por si necesitás ayuda después, para salir.
—No creo que haga falta, gracias —dijo Tomás, antes de volver a

entrar a la cocina por la puerta de atrás.

•

Unos minutos más tarde, inventó cualquier excusa y se retiró. Tenía
poco tiempo, y mucho que planificar. A las dos cuadras, percibió
que alguien lo seguía. ¿Uno de los matones a sueldo de Garrido?
¿Lo habrían visto hablando con Quiroga? Escalante revisó, pero no
encontró ninguna persona en la nómina de Garrido cuyas características
físicas coincidieran con las de su persecutor. Finalmente, decidió girar
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en un callejón que sabía que no iba a ninguna parte. Dio un par de
pasos y se volvió. El tipo que lo seguía apareció un instante más tarde,
y casi se lo lleva puesto. Era un hombre mayor. Flaco, encorvado,
anteojos redondos, barba rala. Del cuello le colgaba una cadena de
plata con una cruz pequeña. Al ver el símbolo religioso, Escalante
hizo la conexión de manera inmediata.

Se quedaron mirándose. Por un momento, ninguno de los dos dijo
nada.

Aquel hombre se llamaba Facundo. Sus caminos se habían cruzado
brevemente hacía mucho tiempo, cuando él visitó Nueva Rosario persiguiendo
otro contrato.

—Me pareció que te había visto. Necesitaba asegurarme —dijo el
viejo—. Estás igual.

Tomás no respondió.
—Ayer no me podía dormir —le contó—. Primero, no podía creer

que fueras vos. Sentí que me estaba volviendo loco. Después me acordé
de cómo sacabas cuentas al vuelo y todo me cerró, me convencí de
que sí, de que la persona que había visto entrar al restaurante de
Garrido eras vos, y no podía manejar la bronca. Quería llamar a la
policía, hacer algo, pero después pensé que, si estabas trabajando para
Garrido, no iba a servir de nada. Hasta que me di cuenta… Sos sólo
una herramienta, ¿no? Tenés aspecto de persona, pero en definitiva no
sos más que un martillo, o una licuadora. Podés servir para destruir, y
también para construir. Estás frecuentando a Garrido porque alguien
te mandó a ocuparte de él.

Escalante no dijo nada.
—Puedo vivir con eso. Lo que destruiste entonces era hermoso,

pero no hubiera sobrevivido a los hermanos Garrido y a lo que ellos le
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están haciendo a esta ciudad. Jamás pensé que justamente tu rostro
me podía dar algo de esperanza.

—Si Garrido no está, va a venir otro —dijo Tomás con frialdad.
—Puede ser. Pero al menos, no se va a sentir tan impune —respondió

Facundo.
—¿Tengo que preocuparme por vos? —preguntó Escalante.
Facundo suspiró.
—No, no me importa. Ojalá te ocupes de Garrido y de toda la

mugre que viene con él. Ese es mi trato con vos: te dejo irte de esta
ciudad impune, con tal de que la dejes un poco mejor que como la
encontraste.

No esperó una respuesta, sólo dio la media vuelta y se fue.

•

Escalante volvió a La Ribera. Se sentó en el borde de la cama, se
conectó a la red de datos y accedió al sistema de seguridad del restaurante.
La contraseña era trivial: seis dígitos, la fecha de nacimiento de Garrido.
Desde ahí, entró a las cámaras y repasó las grabaciones de las últimas
tres semanas. Notó que los custodios, todos los días a eso de las once
de la noche, se relajaban. Uno iba al baño, el otro a fumar a la vereda.
La puerta trasera quedaba liberada. Para ese momento, Cecilia y los
pinches ya se habían ido. Garrido se quedaba solo en el restaurante,
apenas unos minutos, iba a tener que ser suficiente.

En segundos, escribió un script para que las cámaras se desactivaran
automáticamente a las once menos cuarto de la noche y se borraran
todos los registros de los últimos tres meses, junto con las copias de
seguridad y los respaldos.

Después, estudió el sistema cifrado de los Garrido. Desde la red del
restaurante podía ver su arquitectura, aunque no penetrarla: cientos de
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servidores distribuidos en decenas de sistemas estelares, protegidos por
múltiples capas de autenticación biométrica. Para acceder necesitaba
las huellas y la retina de al menos uno de los hermanos. Idealmente,
de los dos.

•

Volvió al restaurante a las seis. Un rato más tarde, cocinó la cena para
Garrido: vacío con papas rústicas. El Nachito llegó a las diez y comió
con el apetito mecánico de siempre. Tanto Cecilia como los pinches
cumplieron su turno, saludaron y se fueron.

A las once menos cuarto, se acercó a Garrido con la excusa de
que había que cambiar algunos proveedores, porque la calidad de los
productos no era buena. Sabía que el Nachito iba a protestar, porque
su sugerencia implicaba un aumento del 30% en el gasto mensual de
insumos. De reojo vio cómo los custodios se ponían de pie. Uno salió a
la vereda. El otro, con paso cansino, recorrió el salón en dirección a la
puerta que daba a los baños. Escalante se puso de pie, aún hablando,
fingiendo que iba a la cocina a buscar algo para mostrarle al Nachito.
En el instante en que el guardaespaldas cruzó la puerta, moviéndose
a una velocidad inhumana, Escalante se hizo del cuchillo que Garrido
había usado para cortar la carne y se lo clavó, con precisión quirúrgica,
en la nuca. La muerte fue instantánea. Hizo una captura de lo que veía

—a fines prácticos, indistinguible de una fotografía digital— y la envió
por mail, para cerrar el contrato. Agarró, de arriba de la mesa, el
celular de Garrido. Después, usando el mismo cuchillo, le arrancó al
Nachito el ojo derecho y le cortó la yema del dedo índice.

Unos segundos más tarde, cuando el custodio salió del baño, se
encontró con su jefe muerto y el salón vacío.
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•

Corrió por las calles semidesiertas de Nueva Rosario con el paso activo
pero relajado de quien sale a hacer ejercicio, para no levantar sospechas.
Mientras lo hacía, comprobó que el remanente del dinero por el contrato
de Garrido se le había acreditado la cuenta correspondiente de manera
automática. Unos minutos más tarde, llegó a La Ribera. La mirada
del dueño, que estaba detrás del mostrador, le dijo todo lo que tenía
que saber.

Cuando entró a la habitación, no vio a nadie de inmediato, pero
sabía que estaban ahí. Quiroga, seguro. Quizás alguien más.

La primera en aparecer fue Mariana, saliendo del recodo que daba
al baño en suite. Estaba armada con un revolver magnético, un arma
letal y silenciosa, pero clandestina. Después apareció Quiroga. Había
estado escondido detrás del placar empotrado. Llevaba el mismo tipo
de arma que su compañera.

—El ojo y el dedo —ordenó Mariana. Seguramente uno de los
custodios le avisó cuando encontraron el cuerpo.

—Están escondidos —mintió Escalante. —Apenas esté en órbita,
les mando un mensaje para avisarles en dónde.

—Amor, pidamos refuerzos —pidió Quiroga. Escalante encajó esa
pieza en el rompecabezas mental que se había armado para tratar de
entender en qué se había metido: estos dos eran pareja.

—¡Ya te dije que no! —gritó ella, sin apartar la vista de Escalante.
A lo lejos, se escuchó una explosión. Un instante más tarde, los

vidrios de las ventanas temblaron.
—Mirá lo que me hiciste hacer —le dijo Mariana a Escalante.
Quiroga bajó el arma, perplejo.
—Mariana, qué carajo…
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—¡Hice lo que tenía que hacer! —gritó ella. No apartaba la vista de
Escalante, ni bajaba su arma. —¿Sabés qué hubiera pasado si alguien
con dos gramos de cerebro encontraba a mi hermano así, sin un ojo
y sin la mitad de su dedo? Archivos, cuentas, evidencias… Todo está
protegido por sus marcas biométricas. Si caen en manos equivocadas,
estamos fritos. No sólo vos y yo: el gobernador, la mitad del senado,
jueces, fiscales, todos.

—¿Hiciste volar el restaurante? —preguntó Quiroga.
—Era la única forma de deshacerme tanto de los testigos como del

cuerpo de mi hermano —dijo ella. —Cuando terminemos con esto, te
contactás con tu amigo y le decís que mande sus propios peritos a decir
que fue un accidente, una fuga común de gas, y listo. El restaurante
está en la zona portuaria, que es jurisdicción de la gobernación. A
nadie le va a resultar sospechoso que ellos se encarguen de investigarlo.

Quiroga pensó un minuto, asintió moviendo la cabeza y luego volvió
a subir el arma.

—Dale —le dijo a Escalante. —El ojo y el dedo.
—No —respondió él. —Es la única carta que tengo. Y ustedes no

pueden hacer otra cosa más que dejarme ir. Yo no tengo nada que
perder. Ella me acaba de dejar en claro todo lo que tienen para perder
ustedes.

Mariana bajó el arma y se acercó, furibunda. Lo miró un instante,
llena de odio, y volvió a subir el revólver con la intención de golpearlo.
Escalante no le dio tiempo: otra vez moviéndose a esa velocidad sobrehumana,
la tomó del cuello, la levantó y corrió hacia Quiroga, usándola de
escudo humano. Quiroga no disparó, apenas logró decir, con un hilo
de voz:

—No, soltala.
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Lo envistió usando el cuerpo de ella como escudo, con una fuerza
brutal. El impacto lo arrojó al suelo. Al mismo tiempo, casi como
si fuera un solo movimiento, Escalante pisó la cabeza de Quiroga y
apretó el cuello de Mariana. Un instante más tarde, los dos estaban
muertos.

El aire se empezó a llenar del sonido de las sirenas: bomberos,
policías y ambulancias que se dirigían al restaurante incendiado. La
tentación de aprovechar el caos para marcharse de aquel planeta era
enorme, pero aún le quedaba mucho que hacer.

•

Por naturaleza, Escalante se movía con una precisión milimétrica que
lo hacía extremadamente silencioso. Luego de siglos de vivir entre
humanos, había aprendido que aquello solía irritar mucho a la gente,
por lo que había programado subrutinas de movimientos más torpes
y ruidosas para desplazarse entre ellos.

En aquel momento las anuló.
Encontró al propietario de La Ribera agazapado detrás del mostrador.

Empuñaba un arma. El tipo no se percató de la presencia de Escalante
hasta que no lo tuvo encima. Con un movimiento rápido y seco, el
androide le quitó el arma.

—¿Cámaras? —le preguntó.
A simple vista, no había ninguna. Era una de las razones por las

que había decidido alojarse allí. Pero después de que aquel tipo había
dejado entrar a dos extraños armados a su habitación, su imagen del
establecimiento había cambiado por completo.

El tipo señaló un cajón. Escalante lo abrió, y descubrió una tableta.
La activó y de inmediato se encontró con imágenes de todos los pasillos
y habitaciones. Había cámaras ocultas hasta en los baños. En aquel
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sitio también se alojaban familias con hijos. Menores de edad. Escalante
revisó la carpeta de archivos a donde iban a parar los videos exportados
desde esa aplicación.

Sin decir nada, abrió uno de los videos, se giró y se lo mostró al
dueño de La Ribera.

—Yo puedo lo explicar —empezó a decir el tipo, antes de que
Escalante lo silenciara para siempre.

•

Por el momento, escondió los cuerpos en una baulera, no sin antes
llevarse un par de suvenires de los restos de Mariana Garrido. De
vuelta en su habitación, deshabilitó todas las protecciones biométricas
asociadas con los dos hermanos Garrido de sus celulares y se conectó
al sistema informático que era la base de su imperio compartido.

Lo primero que revisó fue la información operativa: rutas de distribución,
laboratorios clandestinos, nombres de contactos en la policía, la justicia
y el gobierno. Borró todo. No sólo los archivos activos, sino las copias
de respaldo, las réplicas en servidores espejo, los fragmentos almacenados
en nodos distribuidos. Escribió un virus de sobreescritura que recorrió
la red entera y llenó cada sector de almacenamiento con datos aleatorios.
Si alguien en algún momento quería revivir aquella estructura delictual,
iba a tener que hacerlo de cero, artesanalmente, de manera lenta y
dolorosa.

Lo segundo fue la red financiera: los Garrido controlaban, a través
de intermediarios, diecisiete empresas de crédito que operaban en
varios distritos y sistemas. Las tasas eran usurarias, los métodos de
cobro eran violentos, y los deudores se contaban por millones. Escalante
accedió a cada una de las bases de datos y borró todos los registros de

21



deudas. Cada préstamo, cada saldo pendiente, cada historial de pago.
Después, borró los respaldos.

Lo tercero fueron los videos: el Nachito y su hermana habían acumulado,
a lo largo de años, un archivo de material comprometedor sobre jueces,
fiscales, policías, políticos y empresarios. Grabaciones de reuniones
clandestinas, registros de llamadas, transferencias ilegales y otras cuestiones
aún más comprometedoras. Era el instrumento de extorsión que les
daba impunidad. Escalante no se preocupó por revisar a fondo el
contenido: tomó todo el material, lo compiló en un archivo y lo subió
a un servidor anónimo. Programó para la mañana siguiente el envió
de copias del mismo a centenares de medios independientes, fiscalías,
juzgados y al Senado galáctico a través de un canal de denuncias
sometido a auditorías públicas en tiempo real.

Luego se desconectó, preguntándose si todo aquello habría sido
suficiente.

•

La mañana lo encontró caminando por el centro con el bolso al hombro.
A las siete, se enviaron las copias del archivo. A las siete y cuarto, el
primer portal de noticias publicó la historia. A los pocos minutos, ya
ocupaba la portada de todos los medios del sector. A las ocho, las
calles de Nueva Rosario empezaron a llenarse en el inicio de lo que
terminaría siendo la marcha más grande en la historia de la ciudad.

Escalante caminó entre la gente. Nadie le prestó atención. Se abría
paso lentamente entre los manifestantes rumbo a la plataforma de
ascenso orbital. A la pasada vio una familia que se abrazaba y festejaban.
Acababan de comprobar que lo que decían las noticias, al respecto de
la desaparición de los registros de deudas de millones de cuentas, era
cierto.
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La voz le llegó desde atrás.
—Fuiste vos.
Se giró, sabiendo que se iba a encontrar cara a cara con Facundo.

No respondió.
—El Senado galáctico autorizó la intervención de los tres poderes

del gobierno regional. Van a mandar fuerzas especiales para desmantelar
toda la red, no sólo acá, sino en toda la región. Están hablando de la
operación anticorrupción más grande en la historia. Miles de familias
liberadas del peso de unas deudas que no hubieran podido terminar
de pagar nunca. Es mucho más de lo que me hubiera atrevido a soñar.
Supongo que es verdad lo que dicen: que cuando los de tu clase hacen
algo, lo hacen bien. De manera perfecta, podría decirse.

Escalante vio que al anciano se le llenaban los ojos de lágrimas,
mientras apretaba la cruz que llevaba al cuello.

—Aún así… —dijo. —Pensé que podía dejar de odiarte. No puedo.
Pero, un trato es un trato. Andá en paz.

Escalante asintió. Se dio vuelta y se metió entre la gente. Facundo
se lo quedó mirando y no pudo evitar pensar que parecía uno más.
Despiadado, inmortal, brutalmente efectivo en lo que hacía… e indistinguible
de la multitud.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los sueños de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorífica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las más, son historias nacidas del raciocinio y el análisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su país de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él sólo podemos decir esto: quizás el hombre no sepa cómo realizar
las tareas más mundanas, o cuál es la diferencia entre un cumplido y
una declaración de amor encubierta; pero, lo que sí es seguro, es que
siempre tendrá por allí alguna historia nueva que contar. Es que, para
él, contar historias es casi tan fácil como caminar. Casi como si, en el
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intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran prácticamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Nació en el año 1983, apenas unos meses
antes de que Alfonsín se sentara en el sillón de Rivadavia. Es oriundo
de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,
muchos de los cuales aún esperan que los saquen de un cajón y puedan
ver la luz.

Se formó como director de cine, estuvo al frente del MARFICI (el
Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata) y fue
Director General en la Secretaría de Cultura del Partido de General
Pueyrredón.

Recientemente, su relato breve titulado «El Mate» fue seleccionado
como uno de los cuentos finalistas del concurso Con Cierto Recuerdo
2.

Encuentra más de estas historias en rakont.com
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