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Sisifo

Pablo Jacobo



To those who complete this extraordinary act of magic, there at the

other end of the broken shackles of time.



Sisifo

El no sentia el paso del tiempo: su conciencia se habia quedado congelada
en ese instante en el que, de pronto, un grupo de pibes se le habia ido
encima. Creyd que querian asaltarlo. Se detuvo, les ofrecié dinero, pero
entonces uno lo habia golpeado con un fierro en la cabeza. El arma
improvisada se dobld, no sin antes arrancarle parte del pelo y el cuero
cabelludo. Cuando vieron la placa de metal que habia debajo, aullaron
de alegria como si se tratara de una manada de primates salvajes. Hay
personas que encuentran un enorme placer en destruir androides. Se
ensafiaron con ¢l hasta destrozarlo.

Estaba en alguno de los basureros que rodeaban el distrito portuario
de Nueva Rosario. No podia ver nada, ni tampoco moverse. Sélo
quedaba esperar, repasando una y otra vez aquel momento hasta que
algtin estimulo externo quebrara aquel bucle de pensamientos que, en
un humano, se hubieran considerado obsesivos.

Lo que intentaba dilucidar, sin poder arribar nunca a una solucién
concreta, era si no le hubiera convenido matarlos a todos con sus

propias manos.

Podia conectarse a la red de datos, pero no tenia a quién pedirle
ayuda. Intent6 crear perfiles falsos y ofrecer recompensas a quienes se
acercaran a sus coordenadas especificas a buscar lo que sblo describio
como «un objeto de valor», pero nadie aceptd el encargo. Mando

mensajes a la administracion del predio, pero fueron ignorados.



Aprendié a familiarizarse con los sonidos del lugar: Los camiones
que llegaban cada tanto a descargar, pero nunca se acercaban demasiado.
Las ratas, que le pasaban cerca buscando comida, pero nunca se detenian.
Las gaviotas, que sobrevolaban el predio continuamente y que, cuando
descendian, era sélo para tomar algo que se asomaba en la superficie.

Hasta que un dia, percibié algo distinto. Eran pasos. Alguien trepaba
la montana de basura en la que estaba atrapado.

—Ayuda —dijo, subiendo al maximo la potencia de sus emisores
SONOToS.

Los pasos se detuvieron. El volvié a pedir ayuda. Los pasos se
acercaron. Hubo movimientos. Finalmente, vio luz.

Sintié cémo unas manos pequenas lo alzaban, como a un tesoro.

El chico se llamaba Ramiro y tenia ocho anos. Por lo que le conté en los
dias sucesivos, era huérfano, y no tenia a nadie. Dormia y dejaba sus
cosas en un galpén abandonado que habia encontrado en el puerto. A
veces, iba al basurero a ver qué encontraba. Algunas personas le daban
comida. En el centro, si queria, habia lugares donde podia ir a buscar
ropa, darse una ducha e incluso quedarse a dormir, pero preferia estar
solo.

—Necesito que me ayudes —le dijo.

El nifno asintié en silencio.

—Poneme a la altura de tu pecho, mirando para adelante.

Ramiro obedecié.

—Gira un poco para tu derecha.

El nifio titubeo.

—Para el lado que estd el sol.

—Ah, si.



Lo hizo.

—Un poco més —dijo el androide.

Ramiro se movié lento y recién se detuvo cuando escuché a la
cabeza emitir un:

—Para.

Luego agregd:

—Camina para adelante, lento. Cuando yo te diga, frena.

El nifio cumpli6 las indicaciones al pie de la letra. Cuando el androide
le indicé que se detuviera, mir6 para abajo y vio que, de entre la mugre,

se asomaban unos dedos.

Dos dias mas tarde, habia recuperado buena parte de su cuerpo. El
muchacho era habil con las manos, y las instrucciones que tenia que
seguir no eran muy diferentes de las que se requieren para armar
un set de ladrillos encastrables. Una vez que recuperd el uso de sus
propias manos, todo el proceso se aceler6. Ramiro lo llevaba de aca
para alla tirando de un carrito destartalado que habian encontrado en
el vertedero.

—;,Cémo te llamas? —le pregunté en un momento.

—VFermin —dijo el androide, eligiendo un nombre al azar.

—; Qué te pasd? O sea, jpor qué te desarmaron?

—No sé —fue la respuesta. —A veces la gente hace cosas asi, porque

—Que gente estupida —dijo Ramiro, un instante antes de pegarle
un pisotén a una terminal de datos que estaba tirada en el suelo, y

quebrarle la pantalla.



Fermin encargé las piezas que no pudieron encontrar ni reparar y las
hizo enviar al galpén abandonado en el puerto, el cual compartieron
durante dos semanas. La primera vez que Ramiro regres6 con un
paquete en las manos, después de haber atendido al repartidor, le
pregunto:

— Podés pedir helado?

Resulté que si, que podia. Fermin también podia pedir ropa, una
bicicleta y una consola de juegos con mas de un millén de titulos

precargados.

Una noche, mientras el androide trabajaba en acoplar su nueva cadera
a sus viejas piernas, Ramiro le pregunté:

—De doénde sacas la plata? Digo, para comprar todo esto.

—Tengo ahorros. Vengo ahorrando hace muchos anos.

— Los androides trabajan?

—No sé. Yo si, trabajo. Trabajé muchos afios. Apenas pueda, me
voy a poner a trabajar otra vez.

— Para qué? —pregunt6 el nifio. —No necesitds comer, no necesitas
dormir. ;Para qué trabajas?

—Para hacer algo —dijo Fermin, y no agregb nada mas.

El contrato original seguia activo. Eso era raro. Por lo general, si
pasaba demasiado tiempo, la agencia le asignaba la misién a otro
operativo. Quizas era solo un error del sistema. Fermin envié un mensaje
encriptado para comprobarlo. La respuesta automatica fue escueta:

«Contrato sin restriccion de tiempo. De ser posible, proceda.»



Alguien lo habia contratado para que se ocupara de un tal Adridn
Montiel, programador e ingeniero cibernético. Comprobé que los datos
que figuraban en el archivo original no requerian actualizaciéon: hasta
donde podia ver, aquel tipo seguia trabajando de lo mismo y vivia en
el mismo lugar.

Todo aquello era muy extrano.

El sol heria con rayos oblicuos la calle cuando salieron por tultima
vez juntos de aquel galpén. Fermin vio que, por un instante, los ojos
del nifio se desenfocaban y se quedaban mirando a la nada, mientras
murmuraba algo como para si. No era la primera vez. Fermin sospechaba
que el muchacho podia tener alguna afeccién de tipo neuronal no
diagnosticada.

Se agachd un poco, mirdndolo a los ojos. El nino reacciond.

—Te voy a volver a ver? —le pregunto.

—No creo —dijo Fermin. Le tendié un teléfono celular. —Tiene
cargados tres mil créditos. Todos los meses se van a cargar, automaticamente,
la misma cantidad. Te deberian alcanzar para que no te falte nada.

Ramiro agarré el aparato y se lo guardo.

—Deberias buscar a alguien que te cuide —le aconsejé el androide.

—Prefiero estar solo —respondié el nifo.

A Fermin no se le ocurrié ninguna respuesta, asi que simplemente

se marcho.

Habian pasado poco mas de veinte anos desde la tltima vez que

habia recorrido esas calles y se sorprendié al comprobar que no habian



cambiado demasiado. Nueva Rosario parecia mas ordenada, méas limpia,
mas luminosa, menos peligrosa.

Entré al edificio en el que vivia Montiel después de hackear la
cerradura electrénica del acceso lateral, el que daba al callejon donde
estaban los contenedores de basura. Antes de ingresar, habia descifrado
la clave de la red inalambrica y habia vulnerado el software que controlaba
las camaras de seguridad ubicadas en los espacios comunes. Atento a
los movimientos en los pasillos, ascensores y escaleras, fue desplazandose
por el edificio sin que nadie lo viera.

El departamento de Montiel estaba en el piso 44.

Una vez alli, pudo conectarse a la red inalambrica de la vivienda.
Montiel no habia cambiado la clave que, por defecto, usaban los operarios
de la compania para configurar los routers. Comprobé que habia una
sola caAmara activa en el departamento, que registraba lo que pasaba
en el comedor. Montiel estaba alli, cenando. Todo parecia indicar que
estaba solo.

Fermin se acercé a la puerta, dispuesto a forzar la cerradura.

Pero, apenas puso su mano sobre el picaporte, algo sucedié: su
cuerpo dejé de responder. Se quedd aferrado a la perilla como una
ridicula escultura posmoderna.

—And4, abrile —le ordend, a alguien, Montiel.

Cuando Ramiro tir6 de la puerta hacia adentro para abrirla, el
picaporte se escurri6 de los dedos flacidos de Fermin, que no opusieron

resistencia.

—Sos terco, eh —comenté Montiel, una vez que lo tuvo sentado en el
sillén de living.

Fermin no dijo nada. No podia.



—Igual, no sé qué esperaba. ;Que te fueras, asi no mas? Supongo.
Que te subieras a la siguiente nave interestelar y a otra cosa, jno?
O sea, jqué tiene que pasar para que abandones un contrato? En
fin, asumo que no me dejas otra, ;no? No me va a quedar otra que
destruirte. Es una lastima. Quedan pocos de tu tipo.

Ramiro estaba sentado en el suelo, cerca. Se miraba las unas, y no
hablaba.

—Pibe —dijo Montiel—, pasame esa terminal, la que esta arriba
de la mesa.

El nifio obedecib.

—Te voy a restaurar las funciones verbales, a ver si nos podemos
poner de acuerdo —comentdé el hombre, antes de manipular los controles.
Luego agreg6: —Listo, ahi deberias poder hablar.

Fermin no dijo nada. Montiel resopld. Se sent6 en el suelo, frente a

—Supongamos que te doy el doble de lo que puso mi ex suegro en
el contrato —le ofrecié.

—No tenés esa suma —fue la respuesta.

Montiel miré el techo, exasperado, antes de decir:

—La puedo conseguir. Puedo vender este departamento, pedir un
par de favores.

—Si sabés del contrato, y sabés quién encargd mis servicios, es
porque de alguna forma conseguiste acceso a la base de datos de
la agencia. Comproba las sumas que cobré, digamos, en los tltimos
quince anos. Mi ntimero de identificacion siempre es el mismo —dijo
Fermin.

Montiel lo revisé. Se puso palido. La terminal se le deslizé de entre

los dedos y cayo en sobre la alfombra, sin hacer ruido.



—No es por plata —dijo el androide.

El hombre lo mir6.

— Y entonces? ;Qué es? ;Tu programacién? Simplemente no podés
dejar un contrato inconcluso, jes eso?

—Seguramente tu suegro lo sabe, y por eso pidié que el trabajo
fuera asignado a un androide. Sabia que, tarde o temprano, iba a venir
a buscarte, costara lo que costara —dijo Fermin. —En su momento,
tu ex mujer presenté una denuncia por violencia de género, pero las
pruebas desaparecieron del servidor del juzgado de manera misteriosa.
Todo apunta a un hackeo, pero no lo pudieron comprobar. Al dia
siguiente, su padre recurrié a la agencia, sin saber que sus sistemas
también habian sido comprometidos.

—Cuando vi el contrato, mandé a esos pibes con la idea de que
te dieran un susto, pero se les fue la mano. Yo no sabia que eras un
androide, y tampoco me imaginé que ellos se iban a ensafiar con vos
de esa forma. Accedi a las cAmaras de la estacién orbital y vi todo. De
camara en cdmara segui tu recorrido, y vi cémo tu cabeza terminaba
enterrada debajo de un montén de basura. Pensé que se terminaba ahi,
pero no: detecté el trafico de datos que se originaba en tu posicion y
se desparramaba por toda la red planetaria.

—Te aseguraste de que nadie viniera a ayudarme.

—~Cada vez que alguien te escribia pidiendo mas informacion, intervenia
la comunicacién y los mandaba a cualquier parte. Mas alla de eso, no
sabia qué hacer. ;Ir a buscarte yo, y tirarte a la mitad del rio? ; Meter
tu craneo en una prensa hidraulica? Veia que el contrato seguia activo,
pero que nadie lo reasignaba. Después de un tiempo lo entendi: debés
ser el inico que queda. El tnico androide que sigue trabajando para

la agencia.
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Fermin no dijo nada. Ramiro se puso de pie. En ese momento,
Montiel lo mird, perplejo. Por un instante, se habia olvidado de que
el nino seguia alli.

—. Ya me puedo ir? —pregunté el pibe.

Montiel no respondié. Se habia puesto atiin méas palido, casi enfermo.

—No te va a dejar ir —dijo Fermin. —Escuchaste demasiado.

Ramiro entr6 en péanico.

—; Qué? No. No, yo no escuché nada. Yo.. yo nada mas hice lo que
usted me dijo.

Se interrumpio, porque Montiel se puso de pie. Era un hombre
grande. Su sombra cubrié al nino por completo. Aterrado, Ramiro
quiso esquivarlo y correr hacia la puerta, pero Montiel lo aferré de un
brazo y, con brutalidad, lo tiré al suelo.

—El botén rojo grande —dijo el androide.

Ramiro mir6 a su lado y vio la terminal de datos que controlaba
al androide. Habia quedado en el piso, olvidada. Montiel se avalanzo
contra él, tratando de interponerse entre el nifio y el aparato, pero
lleg6 un instante tarde. Su pequeno dedo toco la pantalla y luego una
mole de més de cien kilos de peso lo golped, arrojandolo hacia atras y
empalando su nuca contra la perilla de un cajon.

Montiel nunca tuvo oportunidad de darse cuenta de lo que habia
hecho. Sélo percibié algo moviéndose junto a él a una velocidad sobrehumana,

y luego oscuridad.

Fermin corrié un poco el cuerpo antes de sacar la foto que la agencia
requeria a la hora de cerrar un contrato. No hacia falta que en el

encuadre apareciera también el cuerpo del nino.
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Sospechaba el resto de la historia, pero de todas formas quiso
comprobarla. Apoyé el pulgar inerte de Montiel en el lector de huellas
de su celular y revisé los mensajes. En uno, Ramiro se quejaba de
la interfaz neuronal que Montiel le habia implantado. A través de
ese dispositivo, el hombre le habia enviado instrucciones precisas al
respecto de donde encontrar la cabeza del androide, asi como también
la manera de implantar una unidad de control a distancia sin que
Fermin lo percibiera.

También comprobd que, por alguna razdén para él inexplicable,
Montiel habia guardado en su celular una copia de los videos comprometedores
que habian sido grabados en esa misma habitacién y que tres anos
antes fueron presentados como evidencia en la denuncia que le hizo su
ex esposa.

Lo tultimo que hizo, antes de abandonar ese departamento para
siempre, fue publicarlos, utilizando las cuentas de Montiel, en todas

sus redes sociales.

El ultimo mensaje de la agencia le llegd cuando recorria el galpon
abandonado. Era un contrato ambicioso, que involucraba a tres objetivos
diferentes. Por primera vez desde que se habia iniciado en aquel oficio,
no respondié inmediatamente.

Prendié la consola de juegos, y accedié a uno que habia visto a
Ramiro jugar repetidas veces. Comprobd que, cada vez que completaba
un nivel, sus circuitos neuronales respondian de una manera muy
similar a cuando enviaba la foto de un trabajo completado.

Rechazé el contrato y cambi6 el estado de su cuenta a «No disponible».
Después, accedi6 a la configuraciéon de la consola y puso al maximo el

nivel de dificultad.
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Complet6 cada nivel de ese juego de manera perfecta cerca de un

millar de veces, antes de cerrarlo y abrir el siguiente.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los suefios de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorifica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las mas, son historias nacidas del raciocinio y el andlisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su pais de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él s6lo podemos decir esto: quizas el hombre no sepa como realizar
las tareas mas mundanas, o cudl es la diferencia entre un cumplido y
una declaracién de amor encubierta; pero, lo que si es seguro, es que
siempre tendra por alli alguna historia nueva que contar. Es que, para

él, contar historias es casi tan facil como caminar. Casi como si, en el
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intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran practicamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Naci6 en el ano 1983, apenas unos meses
antes de que Alfonsin se sentara en el sillén de Rivadavia. Es oriundo
de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,
muchos de los cuales atin esperan que los saquen de un cajén y puedan
ver la luz.

Se formé como director de cine, estuvo al frente del MARFICI (el
Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata) y fue
Director General en la Secretaria de Cultura del Partido de General
Pueyrredén.

Recientemente, su relato breve titulado «EI Mate» fue seleccionado
como uno de los cuentos finalistas del concurso Con Cierto Recuerdo

2.

FEncuentra mads de estas historias en rakont.com
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