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To those who complete this extraordinary act of magic, there at the

other end of the broken shackles of time.



Un hombre y su monstruo

El viento no paraba nunca.

Soplaba sobre la llanura con una constancia que, durante las primeras
semanas, lo enloquecid. Era un rumor grave, continuo, que hacia vibrar
las junturas del médulo habitacional y cubria el mundo entero con un
zumbido mondétono que parecia emanar del suelo mismo. Al principio,
Lucio Medina se tapaba los oidos con las manos, se ponia musica a todo
volumen, se encerraba en el bafio —el tnico lugar donde las paredes
eran lo suficientemente gruesas como para amortiguarlo—, pero era
inutil. El viento estaba en todas partes.

Después, dejé de oirlo.

No porque hubiera cesado, sino porque su cerebro, en un acto de
piedad, finalmente se decidi6 a archivarlo como un mero ruido de fondo.
Y, al cabo de un tiempo, en esos raros momentos en los que, por
alguna razén, volvia a percibirlo, aquel viento le terminé resultando
confortante.

Después de todo, era lo tinico en aquel mundo parecido a una
compaiiia.

El planeta no tenia nombre todavia. Le correspondia a él, como
evaluador, sugerir uno en su informe final, pero cada vez que pensaba
en alguno terminaba descartdndolo. Se sentia incémodo bautizando
un lugar que no acababa de entender. En la jerga de la agencia, era
solo un cédigo: Potencial K-L-7, un mundo de tamaifio similar al de la
Tierra con oxigeno, agua dulce, y una vegetacién azulada que cubria

las llanuras hasta donde alcanzaba la vista. No se habian detectado



formas complejas de vida animal, y las bacterias locales eran inocuas
para el organismo humano. Un buen candidato. El clima era templado,
la gravedad tolerable, y el suelo, fértil. Si los analisis daban bien,
dentro de un par de siglos habria gente viviendo alli.

Pero, por ahora, Lucio estaba solo.

No era algo que le pesara de manera insoportable. Se habia ofrecido
para el puesto sabiendo que la asignacién duraba cinco anos, y que
la comunicacién con la Tierra tenia un desfasaje de meses. Habia
dejado poco atras: un departamento alquilado en Mendoza, un puniado
de amigos a los que veia cada vez menos, y una inconclusa carrera
académica que nunca habia terminado de despertar su interés. Cuando
le preguntaron, durante la entrevista de seleccién, si la soledad podia
ser un problema, respondié que no con tanta seguridad que la psicéloga
fruncié el ceno.

—La gente que dice que no le afecta la soledad —le habia dicho la
mujer— suele ser la que peor la pasa.

El se encogié de hombros.

—Supongo que lo vamos a averiguar —dijo.

Las luces aparecieron la noche del dia doscientos cuarenta y uno.

Se despertd porque la habitacién estaba banada de un resplandor
verdoso que pulsaba con ritmo lento, como una respiracién. Salié del
modulo y se quedd mirando el cielo con la boca abierta. Cortinas de luz
verde y violeta ondulaban de horizonte a horizonte, atravesadas por
latigazos blancos que se ramificaban y morian en silencio. El viento,
por una vez, se habia calmado, y el espectaculo se desenvolvia en una

quietud que lo hacia atin mas sobrecogedor.



Duraron tres horas. Lucio no dejé de mirarlas durante todo ese
rato, ahi sentado en el barro, con el cuello doblado hacia atrés.

A la manana siguiente no podia mover el cuello, pero ese era el
menor de sus problemas.

La terminal de comunicaciones estaba muerta.

La sonda interestelar que tenia lista para enviar su préximo informe
no respondia. Los satélites en 6rbita no emitian senal alguna. Desesperado,
revisé cada sistema del mdédulo habitacional, pero descubrié que los
paneles solares funcionaban, que la energia era estable, y que los
equipos de medicién y el soporte vital no habian sufrido dafios. Sélo
habian muerto los aparatos que estaban en érbita.

«Una tormenta solary, escribié en su diario. «O algo equivalente,
supongo que podria decirle “tormenta estelar”, o “tormenta mabeleana”,
si finalmente decido llamar a la estrella en el centro de este sistema
“Mabel”. Evidentemente, la magnetésfera de este planeta es demasiado
débil. Las auroras de anoche seguramente se debieron a una descarga
de particulas cargadas que fundieron los componentes electrénicos de
los satélites y de las sondas. Es genial. Todo lo que estaba en o6rbita,
estd frito. Yo también.»

Cerr6 la terminal y se quedé mirando la pared.

No habia forma de reparar los satélites. No habia forma de fabricar
una nueva sonda. No habia forma de decirle a nadie que seguia vivo. Su
ultimo informe habia salido hacia cuatro meses; tardaria otros cinco en
llegar a destino, y la respuesta, otros tantos. Pero eso ya no importaba,
porque aunque la Tierra le contestara, él no iba a poder recibir el
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Lo tnico que podia hacer era esperar. Esperar a que, en algin
momento, alguien del otro lado notara que los informes habian dejado
de llegar, y enviara a alguien a ver qué pasaba.

Pero sabia, con una certeza que le apretaba el estémago, que habia
cientos de miles de evaluadores diseminados por la galaxia. Cientos
de miles de puestos, de informes, de expedientes. La posibilidad de
que el suyo se traspapelara, de que nadie lo revisara, de que su caso
se perdiera en algin recodo burocratico del que nunca saliera, era
enorme.

Las primeras semanas después del apagén fueron las peores de su
vida.

No podia dormir. Comia mal. El viento, que habia vuelto con su
constancia de siempre, ahora no le parecia una compania, sino una
burla. Se descubrié hablando solo. Después, gritandole a las paredes.
Después, sentado en el piso del bano, llorando como no lo habia hecho
desde los ocho anos, cuando se le murié su perro.

Pero la angustia, como todo, finalmente pasé. Una manana se
levanto, se lavo la cara, y se dijo que podia vivir ahi, o podia morirse,
y que morirse le parecia una opciéon cobarde. Planté los porotos que
habia traido —como no le gustaban, hasta ese momento no se habia
molestado por hacerlo—, amplid la huerta, reparé un panel del cobertizo
que el viento habia soltado, y se obligd a seguir con su rutina de
mediciones como si alguien fuera a leer algin dia esos datos.

No se le ocurrié ninguna otra cosa para hacer, que fingir demencia,

y seguir adelante.

Encontré la cueva al dia cuatrocientos diecinueve.



Estaba explorando una loma baja, a unos dos kilémetros del médulo,
cuando vio la abertura. Era una boca oscura, de unos tres metros de
ancho y poco mas de dos de alto, medio oculta por la vegetacion
azulada que le caia encima como una cortina. El viento, al pasar por
la entrada, producia un silbido grave que Lucio confundi6 al principio
con el zumbido habitual de la llanura.

Se acercO, pero no entrd. Iluminé el interior con la linterna del
casco y vio que la caverna se extendia hacia abajo en una pendiente
suave. Las paredes eran lisas, como pulidas por el agua, y el suelo
estaba cubierto de un sedimento fino que nadie habia pisado en mucho
tiempo.

O quizéas nunca.

Le tomo tres dias juntar coraje para entrar. Lo detuvo la oscuridad:
un tipo de oscuridad distinta a la del exterior, més densa, mas definitiva.
El viento no entraba mas alla de los primeros metros, y el silencio que
lo reemplazaba era tan absoluto que resultaba fisicamente opresivo,
como si el aire mismo tuviera peso.

Finalmente, la cuarta mafiana, se interné con la linterna en una
mano y un pico en la otra. Avanzé unos veinte metros por la pendiente.
La caverna se comunicaba con una cdmara amplia de piedra, de techo
altisimo. Olia a mineral htimedo, a tierra vieja. El lugar le hizo acordar
a la catedral de La Plata, que habia visitado una sola vez, de adolescente,
cuando viajé a aquella ciudad a visitar a una novia que ya lo habia
dejado sin que él se enterara.

Y entonces lo vio.

La criatura estaba agazapada contra la pared del fondo, tan inmovil
y del mismo color que la roca que Lucio tardé varios segundos en

distinguirla del entorno. Media mas de tres metros de largo. Su cuerpo



era ancho y macizo, sostenido por seis extremidades gruesas como
troncos que terminaban en unas almohadillas planas y oscuras. La
piel tenia la textura y el tono de la piedra mojada: gris, irregular,
surcada por estrias que podian ser venas o grietas. No tenia cabeza
propiamente dicha; el cuerpo se curvaba hacia arriba en su parte
delantera, formando una especie de joroba en la que se agrupaban
seis ojos diminutos, negros como pozos.

No tenfa boca visible.

Lucio dej6 caer el pico. El estruendo del metal contra la roca
resond en la caverna y la criatura se movié. No se lanzd sobre él: se
erguia lentamente sobre sus patas, desplegandose, y cuando alcanzoé
su altura completa, la joroba rozé el techo. Los seis ojos apuntaron en
su direccion.

Lucio retrocedi6é hasta sentir la pared en la espalda. Su cuerpo le
pedia correr, pero algo en la quietud de la criatura lo detuvo. No
se habia abalanzado. No habia emitido ningtin sonido. Simplemente
se habia puesto de pie, como un animal que defiende su territorio
haciendo ver su tamano.

Y era enorme.

La criatura avanzé dos pasos hacia él. Lucio sintié que el suelo
vibraba. Una de las patas delanteras golped la roca con fuerza y
el impacto le recorrié los huesos. No era una embestida: era una
advertencia. Algo que le decia, sin necesidad de palabras, que se tenia
que ir de ahi en ese instante.

Lucio entendié. Sali6é de la cueva caminando hacia atras, sin apartar
la vista de los seis puntos negros que lo seguian desde la penumbra,
y cuando sintid el viento en la nuca supo que estaba afuera. Corrid

hasta el mdédulo. Se encerrd. Se sentd en el piso, y se quedd ahi, con



el corazén saltando en el pecho, tratando de entender qué acababa de
pasar.

Se suponia que no habia animales en Potencial K-L-7. Los sensores
orbitales no habian detectado nada. Pero suponia el por qué: con
aquella gruesa capa exterior similar a un caparazon, la temperatura
corporal de la criatura, medida a la distancia, debia ser, practicamente,
idéntica a la del entorno. Ademads, su coraza era visualmente indistinguible
de una roca. Para un satélite, era invisible.

Esa noche, en su diario, escribié seis palabras: «Hay algo méas en
este planetay.

No habia nadie a quien enviarselas.

A partir de entonces, la criatura empezé a dejarse ver fuera de la
cueva.

Aparecia en la llanura, siempre a distancia, con esa calma imponente
que tenian las cosas muy grandes y muy antiguas. Nunca se aproximaba
a menos de cincuenta metros del médulo. Nunca hacia ningtin gesto
que pudiera interpretarse como amenazante. Se quedaba ahi, inmensa
y oscura, como un accidente geoldgico que hubiera cobrado vida, y
después se iba.

Lucio la observaba desde la ventana. Le apunté con los sensores
térmicos y supo que su intuicién habia sido correcta: media apenas un
grado por encima del ambiente. Registr6 los patrones de aparicién, y
descubrié que no habia ninguno: parecia que iba y venia cuando se le
daba la gana.

Necesitaba un nombre para referirse a ella en sus notas. Asumio,
sin demasiado fundamento, que era macho. Le parecia que habia algo

masculino en esa parsimonia, en esa corpulencia pétrea, aunque sabia



que, cientificamente, proyectar categorias humanas sobre un organismo
alienigena era un disparate.

Le puso Pedro.

«Pedro aparecié a las 14:30, permanecié inmévil durante cuarenta
minutos, y se retiré en direccién noroestey, anotd. «No reacciona a
estimulos auditivos. No emite sonidos. Comportamiento compatible
con un animal de metabolismo lento, posiblemente litéfago.»

Un par de meses después, la criatura ya era Peter, pero ese mote
no le duré mucho: el dia en que la criatura se le acercé por primera
vez a menos de diez metros y se quedd ahi, mirdndolo con sus seis ojos
negros mientras ¢l tomaba mate sentado sobre una roca, Lucio le dijo:

—; Qué miras, Pepe?

Pepe no dijo nada, pero ahi se quedd, inmévil como una piedra,
mirandolo.

—En realidad, Pepe estd mal —dijo Lucio, fingiendo que al inofensivo
monstruo le importaba la explicaciéon—. A los José se les dice Pepe.
Viene de Pater Putativus, porque San José era el padre putativo de
Jests. No, no te voy a explicar quién es Jests, no me pienso ni meter
en ese tema.

Hizo silencio. Pepe no reaccioné. Al cabo de un rato, Lucio comento,
como al pasar:

—Te darfa un mate, pero esta caliente.

Al cumplirse la primera década, Lucio Medina tenia cincuenta y tres
anos, una barba espesa y canosa, y la firme conviccién de que no iba
a volver a la Tierra.

Nadie habia venido. Nadie iba a venir.

No le importé tanto como hubiera esperado.
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Tenia su huerta, un pequeno rectangulo de tierra al lado del médulo
donde cultivaba tomates, lechugas y unos porotos que crecian salvajemente
en aquel suelo. Tenia sus libros, una biblioteca digital de veinte mil
titulos que iba leyendo sin orden ni concierto. Tenia la llanura, el
arroyo, los atardeceres largos en los que el cielo se incendiaba en tonos
de cobre mientras el viento arrastraba las nubes como si alguien las
peinara. Algunas noches, tenia las auroras.

Y todos los dias, lo tenia a Pepe.

Sin falta, cada una de las mananas, cuando Lucio salia a tomar el
primer mate, ahi estaba, agazapado a una distancia que se acortaba
imperceptiblemente afio tras afno. A veces se quedaba minutos. A veces,
todo el dia. Lucio le hablaba, no porque creyera que lo entendia, sino
porque necesitaba escuchar una voz, aunque fuera la propia.

Le contaba cualquier cosa. Le describia el clima en Mendoza, le
explicaba cémo se hacia un buen asado, le hablaba de ese perro que
habia tenido de chico. A veces, cuando estaba de buen humor, le
cantaba. No cantaba bien, pero a Pepe no parecia importarle.

Un dia descubrié, junto a la puerta del médulo, una piedra. Era
perfectamente redonda, del tamafio de un puno, y tenfa un brillo
azulado que no habia visto en ninguna otra roca del planeta.

— Esto lo dejaste vos? —le pregunté a Pepe, mostrandole la piedra.

Seis ojos negros lo miraron sin expresion.

«A veces los pajaros dejan objetos brillantes como regalo. Los gatos
te pueden traer cabezas de ratones, o incluso ratas vivasy, escribio
en su diario. «No implica inteligencia. Pueden ser comportamientos
instintivos, o simple acumulaciéon. No hay razén para inferir nada mas.

Sin embargo...»
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Cerr6 la terminal. Lo que queria escribir sonaba delirante. Los
delirios de una persona que por unica compania tenia a una piedra
ambulante, a la que le queria atribuir una inteligencia que quizas no
existia.

Al mes siguiente, encontré otra piedra similar. Y después, otra maés.
En un afo, tenia diecisiete, ordenadas por tamano sobre el estante del
modulo.

Una tarde, estaba agachado trabajando en la huerta cuando escuché
un crujido a sus espaldas. Se dio vuelta y encontr6 a Pepe con una
de sus enormes patas delanteras metida entre las plantas de tomates,
hundida hasta la almohadilla en la tierra.

—Pepe, las tnicas tres cosas que planto en este planeta ;y me venis
a pisar justo los tomates? ;No te la podés agarrar con los porotos?

El monstruo retiré la pata lentamente. Su complexiéon rigida y
rocosa no transmitia emociones, pero aun asi Lucio crey6é descubrir
en el gesto algin signo de culpa. Un terrén de tierra del tamaifio de
una pelota de fatbol le quedo6 pegado a la almohadilla. Pepe lo sacudié.
El terrén salié volando y le pegé a Lucio en pleno pecho y lo senté.

Pepe retrocedié con una agilidad que Lucio nunca hubiera creido
posible, como si se horrorizara de lo que hizo, y entonces el hombre
no pudo mas. Se empez6 a reir. La carcajada brotd, espontanea y
estruendosa. Pepe volvié a retroceder rapidamente —en medio de la
risa, Lucio no pudo dejar de notar, con cierto temor, esa agilidad casi
felina, hasta entonces insospechada— y no se detuvo hasta ubicarse
detras del modulo, con la cabeza gacha. Lucio comprendié que estaba
tratando de esconderse detras de algo que tenia la mitad de su tamafio

y la imagen le resulté tan ridicula que le provocé otro ataque de risa.
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Durante dias y semanas después de ello, cada tanto Lucio se acordaba
de esa imagen y empezaba otra vez a reirse solo, como un loco, hasta

que se le caian las lagrimas.

Con los anos, la distancia entre ellos se fue achicando de manera
gradual. Hasta que un dia, Lucio se animé a apoyar la mano sobre
la piel de Pepe y éste no se apartd. La textura era mas cdlida y mas
suave de lo que aparentaba: no era piedra, era algo parecido al cuero
curtido, y cedia al tacto como la superficie tensa de un tambor.

Lucio le lefa en voz alta. Empez6 con articulos cientificos, porque
era lo que tenia a mano. Siguié con novelas. Después pasé a la poesia.

Un dia, les tocé al azar un poema de Miguel Hernandez titulado
«Me sobra corazény. Lucio ley6 los primeros versos en voz alta, sentado
contra una roca, con el monstruo cerca, agazapado, escuchandolo,
como de costumbre. Su voz era calma y firme. Pero luego, el texto lo
emocioné. Se interrumpié un segundo, sintiendo cémo se le escapaba
una ldgrima.

Y en ese momento, Pepe emitié un sonido por primera vez.

Fue un rumor grave y prolongado, como el de un chelo tocado con
un arco invisible. Parecia venir o bien de adentro del cuerpo de la
criatura, o de debajo de la tierra, o de algin lugar intermedio. Duré
apenas unos segundos, y después se apago.

Lucio se queddé inmévil, con el libro electrénico abierto sobre las
rodillas. Si bien el viento soplaba entre ellos y hacia ondear las hojas
azuladas de la vegetacién, era como si el mundo se hubiera detenido.

Intentd repetir el estimulo. Ley6 otro poema, y otro, y después
pas6 a Cortazar, a Garcia Marquez, a Cervantes. Pero Pepe nunca

mas volvid a reaccionar asi.
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«jFue una respuesta a las ondas sonoras? ;Al ritmo? ;Se fastidié
porque me interrumpi? ; Reaccioné a mi emocion?» escribié. «No lo sé.
Lo que si sé es que, si le estuviera leyendo a una roca, la roca no haria
nada. Y Pepe, a veces, hace algo. Pero no sé si ese algo es pensamiento
o reflejo, empatia o tropismo, inteligencia o instinto. Después de quince
anos, no lo sé.»

Cerré el diario y salié a la llanura. Pepe estaba a su lado. Caminaron
juntos, el hombre encorvado y la criatura inmensa, siguiendo el curso
del arroyo hasta un promontorio bajo desde donde se veia toda la
planicie. Se sentaron los dos ahi, y miraron cémo el cielo volvia a
plagarse de fantasmagoricos brillos con la llegada de una nueva aurora.
Ocho ojos se deleitaron contemplando una belleza incomparable. Lucio
miro6 el reflejo de las luces en esos diminutos puntos de negrura y se
le ocurrié que llevaba anos sin sentirse solo.

Nunca lo habia dicho en voz alta, pero era la verdad.

Cumplié ochenta afios sentado contra la pared del mdédulo, al sol,
con una taza de té en las manos temblorosas. La artritis le impedia
cerrar los pufios. Le dolia todo: las rodillas, la espalda, el cuello. Més
de treinta anos en un planeta de gravedad ligeramente superior a la
terrestre le habian castigado los huesos.

Pepe habia cambiado. No fisicamente —seguia siendo ese monumento
de piel gris, con sus seis patas y sus seis ojos, imperturbable como la
geografia—, pero su comportamiento se habia transformado con una
sutileza que Lucio tard6 anos en registrar. Ya no se iba. Antes, Pepe
aparecia y desaparecia, presumiblemente de vuelta a su cueva. Ahora,
permanecia. Dormia a unos metros del médulo. Estaba ahi cuando

Lucio se despertaba, y ahi cuando se iba a acostar.
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—No tenés nada mejor que hacer? —le dijo una mafana.

La respuesta fue el viento.

El accidente cerebrovascular le llegd una tarde, sin aviso. Estaba
caminando hacia el arroyo cuando sintié que el lado izquierdo del
cuerpo se le apagaba, como si alguien le hubiera desconectado los
cables de golpe. Se le trabé la lengua, el brazo le cayé muerto, y la
pierna izquierda dejé de responderle. Cay6 de costado sobre la hierba
azulada. El cielo daba vueltas por encima de él.

No habia agentes patégenos que pudieran enfermarlo en aquel planeta
—no habia bacterias daninas, no habia otros humanos que portaran
virus—, pero el cuerpo tiene sus propias formas de fallar. Un coagulo
viajé por su torrente sanguineo hasta un rincén del cerebro, y ahi se
quedé.

Oy6 la vibracion antes de sentirla. Pepe se acercé. El suelo tembld
con cada una de sus pisadas. Lucio no podia moverse, no podia hablar.
Veia el cielo y, de pronto, la joroba gris de la criatura tapandolo.

Lo que sucedié después, Lucio lo retendria como el recuerdo mas
nitido de su vida. Una de las enormes almohadillas de Pepe se deslizo
debajo de su espalda, y otra debajo de sus piernas, y con un cuidado
que parecia imposible para un ser de ese tamano, la criatura lo levantd
del suelo.

No lo llevé al médulo. No hubiera podido entrar: era demasiado
grande para pasar por la puerta. Lo llevé a la cueva.

Lo llevd a su cueva.

Lucio sintié céomo el viento cesaba a medida que se internaban en
la loma. La luz se fue apagando. El silencio pesado de la caverna lo
envolvié como una manta. Pepe descendié la pendiente con la lentitud

de quien carga algo infinitamente fragil. Las cuatro patas traseras

15



avanzaban con una precaucién milimétrica, tanteando cada apoyo
antes de dar el siguiente paso.

Lo deposité en el suelo de la cdmara principal con una delicadeza
tal que Lucio apenas sinti el contacto.

Era la primera vez en treinta anos que Pepe lo dejaba entrar.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Lucio vio las
formas.

Estaban contra las paredes, dispuestas en lo que parecia un semicirculo
deliberado. Eran cuerpos. Seis, siete, quizas ocho, era dificil distinguir
donde terminaba uno y empezaba otro. Eran del mismo tamaiio y la
misma forma que Pepe, pero secos, momificados, reducidos a céscaras
grises que el tiempo habia vaciado. Las patas estaban plegadas debajo
de los cuerpos, y las jorobas, hundidas. Los ojos —los seis ojos— se
les habian apagado.

«Esta soloy, pens6é Lucio. El pensamiento le llegd con la fuerza de
una revelacién, aunque en el fondo siempre lo habia sabido. «Es el
altimo. Estos son los demés. Y los conserva aqui.»

Un cementerio. La cueva era su hogar, pero también un cementerio.

Y Pepe lo habia traido ahi.

Los dias siguientes fueron lentos y quietos. Lucio recuper6 algo de
movilidad en el lado derecho del cuerpo, lo suficiente como para sentarse
y beber agua de un charco que filtraba por la roca. Pero el lado
izquierdo estaba muerto. Sabia lo que eso significaba. Sin medicacién,
sin tratamiento, sin nadie que pudiera ayudarlo, era cuestiéon de dias.
Quizas horas.

Pepe no se movié de su lado. La vibracién que emanaba de su

cuerpo era constante, mas intensa que nunca: un rumor grave que
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Lucio sentia en el esternén, en los huesos de la cara, en los dientes. No
era un sonido. Era algo que se transmitia por el contacto con la roca,
como si la cueva entera resonara.

Se parecia a un llanto sin lagrimas.

En la penumbra, rodeado de los restos de aquellos otros seres
que alguna vez habian acompanado a Pepe, Lucio comprendié algo
que habia estado esquivando durante tres décadas. La criatura no
traia piedras brillantes por instinto. No esperaba junto al moédulo
por costumbre. No habia golpeado el suelo de la cueva, aquel primer
dia, porque quisiera atacarlo, sino porque aquel era el lugar donde
descansaban sus muertos, y no queria que un extrano lo profanara.

Y ahora lo habia traido ahi. Al inico lugar al que no lo habia dejado
entrar. Al lugar més sagrado que tenia.

—Pepe, perdén. Creo que ya lo sabés, jno? No me queda mucho.

La vibracién cesé. Lucio estuvo seguro de que lo comprendia.

—No tenés a dénde ir? ;No habra otra cueva, con otros monstruos
en algin lado? No quiero que te quedes solo —dijo Lucio. La voz le
sali6 quebrada, pastosa, casi irreconocible.

La criatura se movi6 con una lentitud reverencial. Sali6 de la cueva,
lentamente. Lucio escuché el retumbar de sus pisadas alejandose, y
después, nada. Sélo el silencio de la caverna, y el eco lejano del viento
en la boca de la entrada.

Pasado un tiempo largo, sintié con vergiienza que la angustia venia
a anidarse en su pecho porque se le ocurrié la odiosa idea de que
Pepe no iba a volver. Pensé que, quizas, era asi como terminaba todo:
solo, en una cueva oscura, a millones de anos luz de cualquier otro ser

humano.
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Pero las pisadas volvieron y a él se le escapé otra lagrima, pero de
alegria.

Pepe se materializé6 en la penumbra cargando algo entre las dos
patas delanteras. Lo deposité junto a Lucio con la misma delicadeza
con que lo habia depositado a él.

Era el lector de libros.

Lo habia sacado del médulo. Habia entrado, de alguna forma —tal
vez habia roto la puerta, o arrancado la pared, Lucio nunca lo sabria—,
habia encontrado el aparato, y se lo habia traido.

Lucio lo tomé con la mano derecha. La pantalla estaba encendida.
En la parte superior se lefa: «Me sobra corazén» y debajo el nombre
del autor, Miguel Hernandez. El hombre sinti6 que el alma se le caia
a los pies. Recordaba perfectamente que el libro que él tenia abierto
era otro, uno de Isaac Asimov.

Pepe ignoré su perplejidad. Incliné su joroba hasta que los seis
ojos quedaron a la altura del rostro de Lucio. Luego, una de las patas
delanteras golped suavemente el suelo, una sola vez, junto al lector. Ni
hizo falta nada mas.

Lucio recogié el aparato. Le temblaba la mano. Le costaba enfocar
las letras. Sentia que la mitad de su cuerpo ya no existia, y que la otra
mitad se apagaba. Pero su voz, aunque débil, resoné en el vacio de la
cueva.

—Hoy estoy sin saber yo no sé como...

La vibracion volvid. Llené la cueva. Las paredes resonaban, y los
cuerpos antiguos de los muertos parecian vibrar también, como si la
caverna entera fuera un instrumento y Pepe estuviera tocandolo con

la ayuda de sus difuntos.
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Lucio sigui6 leyendo. Ley6 cada verso con lo que le quedaba de
aliento, y entre verso y verso cerraba los ojos y descansaba unos
segundos, y después los abria y seguia. Pepe no se movio. La vibracién
no ceso.

Cuando llegé al ultimo verso, Lucio ya casi no veia. Las letras se le
habian vuelto borrosas, y la cueva parecia oscurecerse. Baj6 la mano,
y terminé de recitar el poema de memoria.

Lo dltimo que pens6 no fue en la Tierra, ni en su perro, ni en la
vida que habia dejado atras. Lo tltimo que pensé fue en Pepe. En que
se iba a quedar solo, en esa cueva, con sus muertos y con él. En que
iba a salir todas las mananas a la llanura y el viento le iba a golpear
esa piel que parecia roca y no lo era, y no iba a haber nadie ahi para
hablarle, ni para leerle, ni para reirse cuando le pisara los tomates.

—Perdoname —dijo, o crey6 decir.

Después, exhal6 lento, por tiltima vez.

Afuera, el viento siguié soplando sobre la llanura con la constancia
de siempre. Adentro de la cueva, la vibracién continué durante horas,
grave y sostenida, hasta que, lentamente, se fue apagando.

La siguiente vez que el cielo se encendié de luces, ningiin ojo lo

miro.
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Sobre el autor

Hay, por las pampas argentinas, en una ciudad que cuelga al borde
del mar, un hombre al que le encanta contar historias. Algunas son
ingenuas e inocentes como los suefios de un enamorado; otras, tienen
esa cualidad terrorifica que caracteriza incluso a las peores pesadillas;
las mas, son historias nacidas del raciocinio y el andlisis objetivo de
un problema narrativo concreto. Es que, como sus personajes, este
hombre es a la vez muchos hombres; un reflejo acrisolado de su contexto:
su familia, sus amigos que partieron hace tiempo, su ciudad con alma
de pueblo y su pais de alma vaga e incumplidos delirios de grandeza.
De él s6lo podemos decir esto: quizas el hombre no sepa como realizar
las tareas mas mundanas, o cudl es la diferencia entre un cumplido y
una declaracién de amor encubierta; pero, lo que si es seguro, es que
siempre tendra por alli alguna historia nueva que contar. Es que, para

él, contar historias es casi tan facil como caminar. Casi como si, en el
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intrincado e incomprensible laberinto de sus sendas mentales, ambas
cosas fueran practicamente lo mismo.

Pablo Jacobo es escritor. Naci6 en el ano 1983, apenas unos meses
antes de que Alfonsin se sentara en el sillén de Rivadavia. Es oriundo
de Mar del Plata, Argentina. Ha escrito infinidad de cuentos cortos,
muchos de los cuales atin esperan que los saquen de un cajén y puedan
ver la luz.

Se formé como director de cine, estuvo al frente del MARFICI (el
Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata) y fue
Director General en la Secretaria de Cultura del Partido de General
Pueyrredén.

Recientemente, su relato breve titulado «EI Mate» fue seleccionado
como uno de los cuentos finalistas del concurso Con Cierto Recuerdo

2.

FEncuentra mads de estas historias en rakont.com
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